作家王長(zhǎng)征：做淮河浪花的搜集者和見(jiàn)證人

做淮河浪花的搜集者和見(jiàn)證人

——《淮河女人》創(chuàng)作談

王長(zhǎng)征

再次踏上阜南這塊厚重的土地，腳下的泥土依舊松軟，風(fēng)里裹挾著的依然是熟悉的、濕潤(rùn)的草木氣息。上次到訪，我還是一位背著空行囊、懷揣著疑問(wèn)的尋訪者。此次歸來(lái)，我?guī)?lái)了剛剛出版的《淮河女人》，像是外出許久的孩子，把一顆滾燙的心連同這份沉甸甸的答卷，交給這片土地。

此刻站在這里，我的心情很復(fù)雜，在過(guò)去的創(chuàng)作時(shí)光里，我無(wú)數(shù)次在夢(mèng)境中、在稿紙上重回此地。第一次踏進(jìn)阜南，來(lái)到的就是現(xiàn)在所在的黃崗非遺文化展覽館。那天，鎮(zhèn)黨委書(shū)記黃麗娜同志正在接待一批文化調(diào)研的團(tuán)隊(duì)，人聲鼎沸中，我作為一個(gè)旁觀者，終于近距離地觸摸到了黃崗柳編的脈搏。

說(shuō)起“柳編”，我的思緒一下子就飄回到了童年。我老家是界首的，同為阜陽(yáng)人，距離阜南卻有不近的距離。在當(dāng)年交通不便、信息閉塞的年代，我清晰地記得，每隔一段時(shí)間，村口就會(huì)走來(lái)一群柳編匠人。他們大多身材瘦削，皮膚被太陽(yáng)曬得黝黑，臉上刻著深深的皺紋。他們或肩上挑著顫悠悠的擔(dān)子，或拉著架車(chē)，或騎著三輪。我看到笆斗、簸箕、簸籮、針線匾、糞箕子……散發(fā)著混合了泥土、汗水和杞柳特有的清香。

我記得其中一個(gè)老匠人，大家都叫他“歪頭”，因?yàn)樗弊幼笥也粚?duì)稱。我常常和一群孩子圍在一起，看他如何用豁了口的鐮刀把杞柳削得光滑順溜，看他用錐子在堅(jiān)硬的柳干上鉆孔，聽(tīng)著柳條在他手中發(fā)出“噼啪”的脆響。那時(shí)糧食緊缺，他們挑著上百斤的柳編，從我們村走到鄰村，再走到鄉(xiāng)鎮(zhèn)，有時(shí)候甚至要步行幾十里路。后來(lái)我知道，為了多換幾個(gè)錢(qián)，還有很多黃崗的青壯年常常結(jié)伴而行，走出阜南，走到霍邱，走到淮南，甚至遠(yuǎn)赴江蘇、山東、河南。一出去就是幾個(gè)月。

說(shuō)實(shí)話，創(chuàng)作《淮河女人》對(duì)我而言，根本不是選擇題材的過(guò)程，而是被召喚的過(guò)程，甚至是不得不寫(xiě)的宿命。

童年和少年的經(jīng)歷成了我創(chuàng)作《淮河女人》最堅(jiān)實(shí)的底色。今日我們坐在這里談非遺保護(hù)，談文化發(fā)展與產(chǎn)業(yè)復(fù)興，談每年多少個(gè)億的出口創(chuàng)匯，這當(dāng)然很重要。但每當(dāng)我想起那些見(jiàn)過(guò)的匠人，就深刻地明白。柳編對(duì)他們來(lái)說(shuō)，從來(lái)不是什么高雅的藝術(shù)，也不是什么文化的符號(hào)，它就是飯碗，是活法，是命運(yùn)，是生存。這一點(diǎn)比任何“非遺敘事”都更能打動(dòng)我。如果我要寫(xiě)柳編，寫(xiě)淮河，就必須從“糊口”寫(xiě)起，再寫(xiě)“傳承”的執(zhí)著，最后才能寫(xiě)“騰飛”的夢(mèng)想。柳編的命運(yùn)，匠人的命運(yùn)，淮河的命運(yùn)，三者早已盤(pán)根錯(cuò)節(jié)，像緊緊地纏繞在一起經(jīng)緯編發(fā)，成為一個(gè)整體。

寫(xiě)作的契機(jī)源于一次偶然的聚會(huì)。我在返回界首辦事時(shí)遇到了京城媒體人吳龍鋒先生。閑談間，他提到了“黃崗”，說(shuō)他對(duì)這里很熟。當(dāng)它從吳先生的嘴里吐出來(lái)時(shí)，沉睡在我記憶深處幾十年的名字突然鮮活了起來(lái)。在我的少年時(shí)代，“黃崗”是一個(gè)充滿了神秘甚至魔幻的詞。長(zhǎng)這么大，我已經(jīng)去過(guò)很多地方，包括多個(gè)國(guó)家，而近在咫尺的“黃崗”卻一次也沒(méi)去過(guò)。

那一刻，我無(wú)法抑制內(nèi)心的沖動(dòng)，幾乎是“軟磨硬泡”，甚至帶著幾分“無(wú)賴”的勁頭，把吳龍鋒先生“綁架”了。既然他很熟悉，我希望他能做一次導(dǎo)游兼引薦者。我害怕再不去，記憶中像“歪頭”一樣的匠人老了，走了，那些口口相傳的故事就隨風(fēng)散了，連接著我少年記憶的線就徹底斷了。

隨后，在吳先生的幫助下，我開(kāi)始了采訪和調(diào)研之旅。我看到了柳編工藝制品從傳統(tǒng)到現(xiàn)代驚人的蛻變，看到了柳編巷里家家戶戶“家家聞編聲，戶戶有柳香”的生活場(chǎng)景，看到無(wú)數(shù)非遺傳承人如何將記憶毫無(wú)保留地向土地敞開(kāi)，也看到了龍頭企業(yè)的車(chē)間里一摞摞即將漂洋過(guò)海的訂單……當(dāng)初決定寫(xiě)這本書(shū)時(shí)，我沒(méi)有任何經(jīng)費(fèi)支持，完全是憑著一腔熱血。也許正因?yàn)閹е鴽_動(dòng)，所以寫(xiě)作時(shí)反而比其他因素更投入。我想我能堅(jiān)持下來(lái)，因?yàn)檫@里有我的夢(mèng)，有我對(duì)這片土地?zé)o法割舍的深情。

在正式采訪之后，我也曾悄悄來(lái)過(guò)幾次阜南，沒(méi)有驚動(dòng)任何朋友。我一次比一次走得遠(yuǎn)，一次比一次看得細(xì)。在一個(gè)傍晚，夕陽(yáng)像喝醉了的老漢，把余暉灑滿了淮河灘涂。微風(fēng)習(xí)習(xí)，吹動(dòng)著一望無(wú)際的杞柳林，他們綠成一片海洋。晚風(fēng)過(guò)處，杞柳搖曳，掀起層層疊疊的綠浪，稠密而充滿生機(jī)。我看到一頭牛在水中慢悠悠沉浮，站在灘涂上，被風(fēng)吹柳葉的沙沙聲陪伴，聞著泥土和柳葉混合的清香，如癡如醉。恍惚間產(chǎn)生了奇妙的錯(cuò)覺(jué)：這哪里是印象中貧瘠的皖北？這分明是煙雨朦朧的江南，這又像是遼闊蒼茫的塞外。原來(lái)，阜陽(yáng)也有如詩(shī)如畫(huà)、動(dòng)人心魄的場(chǎng)景。

那一刻，我對(duì)杞柳產(chǎn)生了深深的敬意。我開(kāi)始思考它的品格。杞柳是極其特殊的植物。淮河的水患是出了名的，十年九淹。每當(dāng)洪水來(lái)襲，整個(gè)灘涂都被淹沒(méi)。但杞柳有一種驚人的韌性，只要水面露出一點(diǎn)點(diǎn)尖兒，只要它還呼吸得到空氣，水退之后，它就會(huì)以驚人的速度蓬勃生長(zhǎng)。更有一種傳說(shuō)讓我敬畏，即便是已經(jīng)被剝皮、曬干，編成了筐、編成了簍，即便使用了很多年變得破舊不堪的農(nóng)具，一旦被丟棄在河邊，浸泡在水中，多年之后破筐爛簍所在的地方，會(huì)奇跡般地冒出嫩綠的新芽！很多人都親眼見(jiàn)證過(guò)。

這是什么？這不是神話，是生命的奇跡！不正是生活在這片土地上的淮河兒女的寫(xiě)照嗎？千百年來(lái)，淮河兒女飽經(jīng)水患之苦，歷經(jīng)戰(zhàn)亂之痛，承受了無(wú)數(shù)苦難與磨礪。但他們從來(lái)沒(méi)有被壓垮。他們像杞柳一樣，被水泡過(guò)，被腳踩過(guò)，被命運(yùn)反復(fù)揉搓過(guò)，只要有一口氣在，只要有一線希望在，他們就能扎根、生長(zhǎng)、開(kāi)花。這，就是我苦苦尋找的“杞柳精神”。這種精神，又與“顧全大局、自強(qiáng)不息、同舟共濟(jì)、科學(xué)治水”的王家壩精神一脈相承，更是“勤奮、樸實(shí)、包容、進(jìn)取”的阜陽(yáng)精神的生動(dòng)體現(xiàn)。我要做的，就是用手中的筆去提煉這種精神，去感受這里的溫度。我想讓讀者了解，故鄉(xiāng)的人們是如何在艱苦的環(huán)境下，依然保持著對(duì)生活的熱愛(ài)？他們是如何在飽經(jīng)苦難之后，依舊堅(jiān)韌不拔笑對(duì)人生？

在構(gòu)思和寫(xiě)作的過(guò)程中，我極力避免落入俗套。我不想把《淮河女人》寫(xiě)成一部簡(jiǎn)單的苦難史，把她們塑造成悲情的受難符號(hào)，我也不想把她們拔高，寫(xiě)成不食人間煙火的女神圖騰。更不想寫(xiě)成充斥著匠人家族之間愛(ài)恨情仇的俗套故事。我想寫(xiě)出具體的、活生生的人。她們有名字，有性格，有喜怒哀樂(lè)。我要寫(xiě)出她們的妥協(xié)、無(wú)奈、堅(jiān)持、守望、包容、寬恕、博大、奉獻(xiàn)。當(dāng)然，我也要寫(xiě)出她們偶爾的軟弱，寫(xiě)出她們偶爾的爆發(fā)。

為了寫(xiě)出真實(shí)，我在寫(xiě)作過(guò)程中常常陷入深深的自省。我不斷地問(wèn)自己：一個(gè)寫(xiě)作者憑什么替沉默的土地發(fā)聲？會(huì)不會(huì)用知識(shí)者的優(yōu)越眼光去俯視、去消費(fèi)她們？為此，我多次推倒重來(lái)，刪改文稿。我努力砍掉所有居高臨下的評(píng)判，剔除所有華麗卻空洞的詞藻，盡量讓人物自己說(shuō)話，自己沉默。我相信，真正的力量往往蘊(yùn)藏在平靜的敘述之中。為了寫(xiě)得更加真實(shí)可信，我采用了“貼著人物寫(xiě)”的方法。書(shū)中出現(xiàn)的很多人物都有現(xiàn)實(shí)的原型。有些是我小時(shí)候的鄰居，甚至一些女性角色的名字，我都沿用了真人真名。我把我的村莊“搬”到了黃崗，把熟悉的面孔安插在小說(shuō)里。這樣一來(lái)，寫(xiě)起來(lái)就得心應(yīng)手，情感也更加真摯。

在采訪中，我最珍視的是與普通女性的交談。我經(jīng)常坐在農(nóng)家小院里和村里的婦女們拉家常，甚至向耄耋之年的老人請(qǐng)教愛(ài)情的真諦，從她們口中探尋一生的豁達(dá)與秘密。也曾與飽經(jīng)磨難的老者談?wù)撋溃麄兊娜松辰缌钗腋呱窖鲋埂?/p>

通過(guò)不斷深入的交流，我漸漸懂得了作者最好的位置，不是導(dǎo)師，不是法官，更不是上帝，而應(yīng)該是一個(gè)“證人”。職責(zé)就是忠實(shí)地記錄。把看見(jiàn)的、聽(tīng)見(jiàn)的、心疼過(guò)的、怨恨過(guò)的、悲憫過(guò)的，原原本本地、老老實(shí)實(shí)地記下來(lái)。

現(xiàn)在，作品終于完成了，我就像一個(gè)剛剛編好柳筐的匠人，最重要的就是學(xué)會(huì)“放下”。放下個(gè)人的得失，放下名利的考量，讓作品接受時(shí)間的檢驗(yàn)，接受讀者的評(píng)判。正如黃崗的柳編，欲成佳品，必經(jīng)浸泡、去皮、陰干、反復(fù)盤(pán)折。成為作品后，就要放下過(guò)去，學(xué)會(huì)靜靜等待。

如果《淮河女人》還有一點(diǎn)價(jià)值的話，便是讓那些我曾見(jiàn)過(guò)、聽(tīng)過(guò)、采訪過(guò)的淮河兒女，以及默默無(wú)聞的柳編匠人和堅(jiān)韌不拔的女性，在紙上活過(guò)一回。讓黃崗的杞柳、粗糲的大手、沉默的長(zhǎng)河，借著文字繼續(xù)生長(zhǎng)流向更遠(yuǎn)的地方，流進(jìn)更多人的心里。

淮河的水千年流淌，杞柳的根萬(wàn)年盤(pán)結(jié)。愿我們的文化之根也能像杞柳一樣，無(wú)論經(jīng)歷怎樣的風(fēng)雨，都能深深扎進(jìn)泥土，生生不息。

作者簡(jiǎn)介：王長(zhǎng)征，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)通俗文藝研究會(huì)理事，中國(guó)成人教育協(xié)會(huì)理事，安徽省當(dāng)代詩(shī)歌研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。作品見(jiàn)于《中國(guó)作家》《解放軍文藝》《北京文學(xué)》《上海文學(xué)》等文學(xué)期刊及多種選本。出版詩(shī)文集《那朵紅玫瑰》《小鳥(niǎo)坐禪》等10部，長(zhǎng)篇小說(shuō)《淮河女人》等。