北京
來(lái)源：市場(chǎng)資訊
（來(lái)源：新京報(bào)記者 新京報(bào)）
新京報(bào)記者 展圣潔 實(shí)習(xí)生 賴藝萌 編輯 張樹婧 校對(duì) 張彥君
在北京，她們被叫作“阿姨”——照顧別人的孩子，擦著別家的灶臺(tái)。她們不曾停歇，面孔模糊于塵埃，心事無(wú)處訴說(shuō)。
“我有一雙勤勞的手，我有一雙粗糙的手，我有一雙抱孩子的手，用這雙手撐起家……”
隨著歌聲響起，有人抬起手臂，緩緩舒展，像在撫平一張皺了的床單；有人閉著眼睛，沉浸在音樂(lè)的旋律與節(jié)奏中。藍(lán)色的演出服在燈光下閃著細(xì)碎的光。臺(tái)下，有人舉著手機(jī)一直沒(méi)放下，有人低下頭，用手背快速抹了一下眼角。
晚上七點(diǎn)半，酒館的燈光暗下來(lái)，舞臺(tái)燈光猛地亮起。二十位“鴻雁媽媽”排成一列走向舞臺(tái)，隊(duì)長(zhǎng)譚啟容站在最前面，最后一次壓低聲音提醒：“一個(gè)跟著一個(gè)走，不要亂。”
這是一支名叫“鴻雁媽媽”的合唱團(tuán)——也是全國(guó)唯一一支全部由職業(yè)家政照護(hù)者組成的合唱團(tuán)。五十名成員，這次來(lái)了二十人。7月11日這個(gè)夜晚，注定難忘，對(duì)她們而言，這是成團(tuán)半年來(lái)的第一次正式公開(kāi)登臺(tái)。她們是保潔、育兒嫂、養(yǎng)老護(hù)工，她們?nèi)羌艺ぁ牧汩_(kāi)始學(xué)簡(jiǎn)譜，用擠出來(lái)的周六排練，她們把自己寫進(jìn)歌里，把辛苦的日子、想家的夜晚、想傳遞的尊嚴(yán)，唱了出來(lái)。她們是漂泊的鴻雁，音樂(lè)讓她們?cè)诒本┰斤w越高。
▲“鴻雁媽媽”合唱團(tuán)演出大合照。實(shí)習(xí)生 賴藝萌 攝
音樂(lè)讓她們“被看見(jiàn)”
為什么要成立這樣一支合唱團(tuán)？
北京鴻雁社工服務(wù)中心的創(chuàng)始人梅若說(shuō)，這是姐妹們自己提出來(lái)的。
但自發(fā)，不是憑空來(lái)的。2017年，第一屆“百手撐家”藝術(shù)節(jié)，家政女工第一次用紀(jì)實(shí)影像講述自己的故事。2020年，國(guó)內(nèi)首張家政工主題專輯《生命相遇》發(fā)行，由北京鴻雁社工服務(wù)中心策劃、制作，她們的聲音被錄成了歌。之后是身體劇場(chǎng)、脫口秀。十年里，鴻雁做了很多次嘗試，姐妹們慢慢習(xí)慣了用藝術(shù)表達(dá)自己，也慢慢相信，表達(dá)這件事，是有力量的。
但合唱，她們還沒(méi)試過(guò)。音樂(lè)不需要特定的劇場(chǎng)和燈光，可以在任何地方唱響，也更容易聯(lián)結(jié)更多人，讓這個(gè)群體走進(jìn)大眾的視野。
家政女工在雇主家小心翼翼，時(shí)間長(zhǎng)了，連自己都覺(jué)得這份工作“不體面”。有的女工不住家，自己租一間幾平方米的小屋，只放得下一張床，沒(méi)有淋浴間。問(wèn)她怎么洗澡，她說(shuō)，弄幾個(gè)大盆，接上水，放在太陽(yáng)底下曬。水熱了，一盆一盆端進(jìn)屋，慢慢洗。
尹曉煒做了二十年家政，她愛(ài)寫字，最近剛拿到自己寫的樣書。休息的時(shí)候，她總要寫點(diǎn)什么。沒(méi)有紙，就拿藥盒寫。碰上喜歡文學(xué)的雇主，甚至要給她買本子。運(yùn)氣沒(méi)那么好的時(shí)候，雇主會(huì)不樂(lè)意：“花錢雇你來(lái)是干活的，不是請(qǐng)到家里當(dāng)作家。”
她們有話想說(shuō)，但不知道該向誰(shuí)訴說(shuō)。音樂(lè)讓她們被看見(jiàn)、被聽(tīng)到。
歌詞都是她們自己寫出來(lái)的。在鴻雁之歌工作坊里，姐妹們圍成一個(gè)圈。在白板上，每個(gè)人寫下自己的名字，名字旁邊寫一句歌詞。紅的、藍(lán)的、黃的、粉的，字歪歪扭扭。
▲鴻雁之歌工作坊里，成員們一起寫歌詞。受訪者供圖
“媽養(yǎng)我不容易，我養(yǎng)孩子也不容易，背井離鄉(xiāng)，為了生活更好。”
“從老家到城市，別忘了家鄉(xiāng)，別忘了過(guò)去。”
“家鄉(xiāng)并不美，家鄉(xiāng)又修了一條路，很開(kāi)心，喜歡家鄉(xiāng)，懷念家鄉(xiāng)。”
“媽媽年紀(jì)大了，在外面想媽媽。”
你一句，我一句，話湊在一起，改一改，順一順，就成了一首歌。很多句子沒(méi)有變成歌詞，但每一首歌里，都裝著她們共同的心事。
演出那晚，她們唱了十首歌。
開(kāi)場(chǎng)是《百手撐家》。歌名來(lái)自第三屆家政工藝術(shù)節(jié)，“一百雙手”指的是全國(guó)3800多萬(wàn)名家政女工。她們用雙手謀生，也用雙手把日子撐起來(lái)。“炒一盤開(kāi)胃菜，煲一鍋愛(ài)心湯，帶著寶寶去散步，扶著老人去遛彎。”唱的全是日常。副歌一起，節(jié)奏全變了：“刷刷刷，擦擦擦，我們付出，我們期待。刷刷刷，擦擦擦，期待尊重，期待公正。”
《鴻雁媽媽》唱的是她們的兩重身份。在別人眼里是“阿姨”，照顧別人的孩子；在自己家里，她是媽媽，孩子一年見(jiàn)不著幾面。“我是一個(gè)媽媽，我有兩個(gè)娃娃。一個(gè)喊我阿姨，陪伴ta許多時(shí)光；一個(gè)十月懷胎，一歲大狠心離家……”
《家》是其中一首。主持人王梓蓉說(shuō)：“‘家’對(duì)家政工來(lái)說(shuō)，是最復(fù)雜、最疼的一個(gè)字。她們?cè)趧e人的家里，卻常常找不到自己的位置。她們離開(kāi)了自己的家，卻用一雙手撐起那個(gè)家繼續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)。她們每天在別人家重復(fù)的聲音是‘鍋碗瓢盆噠啦啦啦，油鹽醬醋五味雜陳’。但最后唱的是‘不怕風(fēng)吹雨打，就盼著早日回家’。”那個(gè)遠(yuǎn)方的家，才是她們心里最深的牽掛。
從“零”開(kāi)始的演唱
外人看這場(chǎng)演出熱熱鬧鬧，可她們能站上這個(gè)臺(tái)子，不容易。
家政工沒(méi)有固定的雙休，絕大多數(shù)人一周只休一天。排練，全是擠出來(lái)的。合唱團(tuán)2025年12月成立，一開(kāi)始什么都沒(méi)有：沒(méi)有場(chǎng)地，沒(méi)有穩(wěn)定的老師，很多人連簡(jiǎn)譜都不認(rèn)識(shí)，所有人都是從零開(kāi)始學(xué)習(xí)唱歌。
第一次排練是12月13日，北京下著雪。隊(duì)長(zhǎng)譚啟容已經(jīng)拿著話筒開(kāi)始帶大家哼旋律了，還陸陸續(xù)續(xù)有人推開(kāi)門進(jìn)來(lái)，拍掉肩膀上的雪，脫掉外套，默默站進(jìn)隊(duì)伍里。北京的冬天很冷，但歌聲一起來(lái)，所有人都覺(jué)得暖和了。像風(fēng)雪里燃起的一堆篝火，噼啪作響，暖意蔓延。
2026年上半年，機(jī)構(gòu)沒(méi)有固定的排練場(chǎng)地。冬天最冷的時(shí)候，她們到處借地方，有時(shí)在胡同里的酒館，還有好幾次，就在北小河公園的露天草地上練。風(fēng)吹著、雪下著，大家都能按時(shí)到。
半年里換了三個(gè)聲樂(lè)老師，女工們都能清楚叫出老師們的名字——張祖易、羽之和段玉。每換一次，所有人就得重新磨合一遍。不會(huì)識(shí)譜，不會(huì)打拍子，唱歌跑調(diào)、跟不上節(jié)奏是常事。大家也不急，一遍不行兩遍，兩遍不行十遍。錯(cuò)了就重來(lái)，一點(diǎn)點(diǎn)摳，一點(diǎn)點(diǎn)磨。
▲張祖易老師正在教學(xué)。受訪者供圖
隊(duì)長(zhǎng)譚啟容，在現(xiàn)在的客戶家干了十一年。她說(shuō)，眼看著客戶家的老二，從還在媽媽肚子里，到現(xiàn)在“比我都高了”。她有三個(gè)孩子，常年在外，家里顧不上。“但是，這個(gè)是兩面的嘛。”她說(shuō)，“掙了錢，自己有了收入，經(jīng)濟(jì)改善了，有了底氣，也養(yǎng)大了孩子。”
2017年，譚啟容加入北京鴻雁社工服務(wù)中心，后來(lái)成為合唱團(tuán)的第一任團(tuán)長(zhǎng)。她喜歡唱歌。對(duì)于她來(lái)說(shuō)，唱歌能釋放壓力，帶來(lái)快樂(lè)。“一首歌要練多少遍，我也不知道。只要大家來(lái)，我們就練。周六姐妹們聚在一起，就練。”
每周六是固定排練日。上午自己對(duì)著琴練，下午一點(diǎn)半老師來(lái)帶課，一練就是三四個(gè)小時(shí)。這是她們一周里為數(shù)不多的、完全屬于自己的時(shí)間。
雖說(shuō)斷斷續(xù)續(xù)排練了六個(gè)月，總共也就24次。很多人因?yàn)楣椭骷遗R時(shí)有事——老人要陪護(hù)，孩子沒(méi)人看，不得不缺席。每次能來(lái)的，只有二十個(gè)人左右。
▲合唱團(tuán)成員們練習(xí)唱歌。受訪者供圖
保潔工趙麗萍是來(lái)得最勤的人之一。周六從家出發(fā)到公司，公交要坐一個(gè)半小時(shí)。出來(lái)時(shí)趕上哪輛坐哪輛，再倒4路、408路，最后換659路或973路。夏天她從不穿短袖，怕下雨淋濕了沒(méi)得換。每天套件外衣，變天了，好歹能抗一抗。公司里經(jīng)常備著鞋和衣服，萬(wàn)一濕透了，也能換。
排練場(chǎng)地有一陣子在二環(huán)附近，她從公司過(guò)去要兩個(gè)多小時(shí)。“那我也要去，遲到了我也要去。”她說(shuō)。
趙麗萍零基礎(chǔ)，連do re mi一開(kāi)始都分不清。“對(duì)于音樂(lè)完全不懂。”從打拍子開(kāi)始，1234，她一點(diǎn)一點(diǎn)學(xué)。一首歌從零開(kāi)始到基本能合唱，需要兩次排練，大約八個(gè)小時(shí)。但上課只是一部分，課下的時(shí)間沒(méi)法統(tǒng)計(jì)。
合唱團(tuán)聯(lián)合發(fā)起人、指導(dǎo)老師張祖易說(shuō)，姐妹們的工作性質(zhì)決定了她們?nèi)鄙偎饺说臅r(shí)間和空間。課下練習(xí)非常零碎，很多時(shí)候她們甚至不能發(fā)出聲音，只能反復(fù)聽(tīng)，或者在心里默唱。
休息的時(shí)候，戴上耳機(jī)聽(tīng)。旁邊沒(méi)人的時(shí)候，哼兩句。晚上干完活出去溜達(dá)，那條路沒(méi)什么人，終于能出聲了，小聲唱，唱錯(cuò)了就倒回來(lái)重新聽(tīng)。孩子們上學(xué)去了，家里沒(méi)人，她們對(duì)著手機(jī)，一句一句跟原唱走。哪里停，哪里換氣，節(jié)奏什么樣，一句一句摳。
三月下旬的北京，樹還沒(méi)綠透，風(fēng)里帶著涼。北小河公園的草地上，十幾個(gè)女人圍成一圈，手里攥著打印出來(lái)的歌詞紙。隊(duì)長(zhǎng)打著拍子，她們對(duì)著譜子唱，唱錯(cuò)了就從頭再來(lái)。聲音已經(jīng)能落在同一拍上了，一句接一句，整整齊齊。
從大雪紛飛到蟬鳴樹影，她們從早春唱到了盛夏。
“她是我的大救星”
演出這天，臺(tái)下坐著一位雇主——中央民族大學(xué)教師黃瑜。
▲演出現(xiàn)場(chǎng)。實(shí)習(xí)生 賴藝萌 攝
幾個(gè)月前，她的母親病了，血栓，無(wú)法下地。她教三門課，有兩個(gè)孩子要照顧，從早上六點(diǎn)忙到晚上十一點(diǎn)，做飯、端屎、倒尿，沒(méi)有一刻能停下來(lái)。
她通過(guò)鴻雁找了家政工畢小英。畢小英進(jìn)門后，給一個(gè)月沒(méi)洗頭的老人洗了頭，把雜亂的陽(yáng)臺(tái)收拾干凈，第一周清理出五大袋廢棄玩具、雜物和過(guò)期藥品，還用洗潔精自制殺蟑螂藥，一噴就蔫。
黃瑜說(shuō)：“她是我的大救星。”
畢小英上臺(tái)演出，黃瑜專門過(guò)來(lái)捧場(chǎng)。“以前總覺(jué)得請(qǐng)家政工有點(diǎn)使喚人的感覺(jué)，不太愿意請(qǐng)。但是，這次實(shí)在沒(méi)辦法了。她來(lái)了以后我才知道，沒(méi)有家政工，我的生活會(huì)有多難。”
在她看來(lái)，隨著二胎、三胎政策的放開(kāi)，老齡化社會(huì)的到來(lái)，家政工在城市家庭中的需求會(huì)越來(lái)越高，顯然相應(yīng)的法律保障并沒(méi)有跟上。“大多數(shù)情況下，雇主與家政人員或者作為中介的家政服務(wù)機(jī)構(gòu)簽訂的只是勞務(wù)協(xié)議，公司沒(méi)有法定義務(wù)為其繳納社保，工作期間受傷通常也只能按照過(guò)錯(cuò)責(zé)任自己承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)。”
她還指出，根據(jù)《中國(guó)家政服務(wù)業(yè)發(fā)展報(bào)告（2025）》，2024年，全國(guó)家政服務(wù)行業(yè)產(chǎn)值超過(guò)1.2萬(wàn)億元，從業(yè)人數(shù)超3000萬(wàn)人。2020-2024年，家政服務(wù)人員的平均年齡從46.38歲增加到48.15歲，家政服務(wù)人員年齡持續(xù)老化。
“家政女工撐起了城市里的一個(gè)個(gè)家庭，但她們病了、老了，卻無(wú)處可歸。只有把這個(gè)群體的保障建立起來(lái)，解決她們的后顧之憂，才能吸引更多人入行，推進(jìn)這個(gè)行業(yè)持續(xù)健康發(fā)展。”她說(shuō)。
“鴻雁在越飛越高”
演出舞臺(tái)上，隊(duì)長(zhǎng)譚啟容系著一條白絲巾，繞了一圈，剛好遮住領(lǐng)口。不少觀眾以為是裝飾。
十八歲那年，她還是個(gè)學(xué)烹飪的實(shí)習(xí)生。飯店地上有個(gè)坑，她端著一鍋熱水，一腳踩空。“啪”地一下，熱水澆下來(lái)，昏迷了七天。命保住了，留下大片燙傷痕跡。從那以后，她不敢穿低領(lǐng)衣服，夏天只穿圓領(lǐng)T恤。
“以前對(duì)未來(lái)的規(guī)劃，突然一下給你燙沒(méi)了。”她說(shuō)。
后來(lái)她在北京做家政，進(jìn)了鴻雁。合唱團(tuán)成立，她被推到前面，從被引領(lǐng)者變成了帶領(lǐng)者。姐妹們叫她“團(tuán)長(zhǎng)”“隊(duì)長(zhǎng)”，她真就擔(dān)起了這個(gè)名頭，把不少零基礎(chǔ)的姐妹一個(gè)一個(gè)拉進(jìn)來(lái)，一句句教，一遍遍帶。
“現(xiàn)在至少能穿一些裙子了，買了不少。”她說(shuō)，“聲音條件不是那么有天賦，但就是喜歡。唱歌能帶來(lái)自信、自強(qiáng)和獨(dú)立。我們唱著自己寫的歌，每首歌都有一個(gè)故事，能抒發(fā)想念孩子、想念家鄉(xiāng)的心情。”
▲合唱團(tuán)成員們合影。受訪者供圖
家里人覺(jué)得，她像“活了第二次生命”。
趙麗萍以前休息日沒(méi)地方去，商場(chǎng)、公園、麥當(dāng)勞，“感覺(jué)都沒(méi)有歸屬感”。現(xiàn)在周六來(lái)排練，姐妹見(jiàn)了面會(huì)擁抱，會(huì)自然地說(shuō)一句“親愛(ài)的，你來(lái)了”。“以前不會(huì)說(shuō)的話，現(xiàn)在會(huì)表達(dá)、會(huì)擁抱了。”她說(shuō)，在合唱團(tuán)“就像回娘家”，漂泊的心有了可以停靠的地方。
指導(dǎo)老師張祖易觀察到一個(gè)變化：姐妹們一開(kāi)始不敢開(kāi)口唱，但越是被鼓勵(lì)，越是唱得起勁。如今，她們敢于提問(wèn)，敢于面對(duì)自己的不足，也越來(lái)越相信自己可以唱好。
演出那天，五位志愿者幫忙化妝，張語(yǔ)風(fēng)是其中一個(gè)。她能感覺(jué)到，從第一次排練到現(xiàn)在，合唱一次比一次進(jìn)步。給音樂(lè)會(huì)做海報(bào)時(shí)，她把雁群在空中飛行的形狀，做成了一個(gè)音符。飛啊飛，唱啊唱，落在五線譜上。
“很受觸動(dòng)。”她說(shuō)，“鴻雁在越飛越高。”
接手合唱團(tuán)后，負(fù)責(zé)人樊小川發(fā)現(xiàn)自己也被改變了。“在學(xué)校時(shí)，我焦慮學(xué)業(yè)和未來(lái)，但在姐妹們身上獲得了勇氣。她們能從零開(kāi)始學(xué)唱歌，拼命擠出時(shí)間去練習(xí)、去思考，我又有什么理由怯懦不前？”
演出那天，她站在臺(tái)下聽(tīng)《絕不忍受》。姐妹們舉著拳頭，高聲對(duì)家暴說(shuō)“不”。她看得熱淚盈眶。“很多姐妹都遭受過(guò)生活的苦難，但從來(lái)沒(méi)有屈服，最終站到了所有人面前。”
合唱團(tuán)成員基本都是母親。但“媽媽”這個(gè)稱呼，不是為了歌頌偉大。人來(lái)到世上，喊的第一個(gè)詞就是媽媽。它最原始，沒(méi)有修飾。它的根，是真誠(chéng)和愛(ài)。
鴻雁是候鳥。每年秋天從北往南飛，春天再回來(lái)。它們飛得很遠(yuǎn)，成群結(jié)隊(duì)。
這群“鴻雁媽媽”也是。她們從家鄉(xiāng)飛出來(lái)，落在北京的各個(gè)角落。每周六，她們聚在一起，把生活唱成歌。唱完了，再飛回各自的日子里去。
值班編輯 康嘻嘻 實(shí)習(xí)生 沈玥瀅
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
