浙江
“誅九族”是中國古代最殘酷的極刑。一人犯死罪，父族四、母族三、妻族二，所有血親斬盡殺絕。歷史上被誅九族的人屈指可數(shù)，丞相胡惟庸算一個，大將藍(lán)玉算一個。但方孝孺不一樣，他是唯一被“誅十族”的人。
什么是十族？在九族之外，加上他的學(xué)生和門生故吏。連學(xué)生都不放過，這在中華五千年歷史上，僅此一例。
方孝孺是建文帝朱允炆最信任的大臣。建文一朝，國家大政方針多出自方孝孺之手。他主張削藩，主張恢復(fù)周禮，是建文新政的核心人物。朱元璋當(dāng)年就極為賞識方孝孺，將他的才學(xué)比作宋代大儒程頤，曾對太子朱標(biāo)說：“此莊士，當(dāng)老其才。”朱元璋特意將他留給兒孫輔佐江山，可惜人算不如天算，這位“未來宰相”還沒來得及被啟用，太子朱標(biāo)就去世了。
1402年，朱棣攻破南京，建文帝下落不明。朱棣要登基做皇帝，需要有人起草即位詔書。這份詔書，是給篡位披上合法外衣的關(guān)鍵一步。當(dāng)時朝中公認(rèn)文章寫得最好的人就是方孝孺。于是朱棣派人把他帶到奉天殿。
方孝孺穿著一身白衣來了——那是給建文帝穿的喪服。
朱棣強壓著不快，好言好語地說：“先生不必如此，我不過是要效仿周公輔成王。”方孝孺問：“成王在哪？”朱棣說：“自焚死了。”方孝孺又問：“那為什么不立成王之子？”朱棣說：“國家需要年長的君主。”方孝孺再問：“為什么不立成王之弟？”朱棣站起來，冷冷地說了句：“這是我的家事，先生不必多問。”
然后他讓人鋪開紙筆：“起草即位詔書，非先生不可。”
方孝孺拿起筆，寫了四個大字。
“燕賊篡位。”
這是方孝孺給朱棣的四個字。朱棣臉色大變：“你不怕我誅你九族？”方孝孺昂首答道：“便十族奈我何！”
就是這句話，徹底撕破了朱棣的底線。你不是不怕誅十族嗎？好，那就成全你。于是，中國歷史上唯一一樁“誅十族”的慘案，就此拉開序幕。
這場屠殺有多慘？《明史》記載，方孝孺一案被誅殺者八百七十三人。八百七十三人，什么概念？一個九族的范圍，通常不超過兩百人。方孝孺的十族，把人數(shù)直接翻了數(shù)倍。多出來的幾百人，全是他的學(xué)生、門生、故吏，以及那些仰慕他學(xué)問的人。據(jù)史料記載，方孝孺的妻子鄭氏和兩個兒子自縊身亡，兩個尚未成年的女兒，在過秦淮橋時投水自盡。她們本可以逃跑，但她們選擇了死。
行刑那天，八百七十三人一個接一個被押到方孝孺面前行刑。每殺一個，劊子手就問方孝孺：“你寫不寫？”方孝孺不答。再殺一個，再問，還是不答。從早上殺到傍晚，血流成河。方孝孺的弟弟方孝友，臨刑前對哥哥說：“阿兄何必如此？”方孝孺說：“兄弟之情，我不能不念；君臣之義，我更不能忘。”方孝友聽后不再多說，從容赴死。
殺到后來，劊子手都手軟了。八百多人殺完，連朱棣都沒想到，方孝孺從頭到尾沒有松口。他親眼看著自己的弟弟、兒子、學(xué)生一個個倒在面前，始終沒有低頭。
方孝孺被殺后，朱棣下令焚毀方孝孺所有的著作，片紙不留。民間私藏方孝孺文章者，以同罪論處。這是一個皇帝對一個人的恐懼——不僅要殺了他，還要抹去他存在過的所有痕跡。
但書是燒不盡的。方孝孺死后，他的學(xué)生冒著殺頭的風(fēng)險，把散落的文章偷偷保存下來，藏在墻縫里、埋在地下。嘉靖年間，禁令松弛，方孝孺的文章得以重見天日。到了萬歷年間，官方正式為方孝孺平反，追謚“文正”。無數(shù)讀書人站在方孝孺的衣冠冢前憑吊，稱他為“天下讀書人種子”。
一個問題值得深思：方孝孺真的不怕死嗎？他怕。但在他看來，有些東西比死更重。他讀了一輩子圣賢書，講了一輩子氣節(jié)，如果到了生死關(guān)頭就妥協(xié)，那他這一生的信仰就成了笑話。他不寫那道詔書，不是因為不會寫，而是因為他相信，有些底線，值得用命去守。他用自己的死，換了一個“骨氣”的象征，讓后世所有讀書人都記住了八個字——“士可殺，不可辱”。
八百七十三人陪葬，是中國歷史上最殘酷的文字獄。方孝孺和他的十族，早已化為塵土。但他用筆寫下的那四個字，至今還在歷史的深處，刺痛著每一顆追求正義的心。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
