長(zhǎng)安，早已毀滅了嗎？

記者 湘人彭二

湘人彭二 | 文

我們可以抵達(dá)長(zhǎng)安嗎？

1924年七八月間，應(yīng)西北大學(xué)之邀，魯迅前往西安講學(xué)。這是他平生第一次踏上長(zhǎng)安的土地。此行他還懷著一個(gè)隱秘的愿望：為醞釀已久的長(zhǎng)篇小說(shuō)《楊貴妃》積累素材。然而旅行結(jié)束時(shí)，這個(gè)計(jì)劃卻被他自己親手放棄了。在一封私人通信中，他寫(xiě)道：

“五六年前，我為了寫(xiě)關(guān)于唐朝的小說(shuō)，去過(guò)長(zhǎng)安。到那里一看，想不到連天空都不像唐朝的天空，費(fèi)盡心機(jī)用幻想描繪出的計(jì)劃完全被打破了，至今一個(gè)字也未能寫(xiě)出。原來(lái)，還是憑書(shū)本來(lái)摹想的好。”

同行的孫伏園在《長(zhǎng)安道上》有一段話，似乎可以為魯迅的失望作注：“唐都并不是現(xiàn)在的長(zhǎng)安，現(xiàn)在的長(zhǎng)安城里幾乎看不見(jiàn)一點(diǎn)唐人的遺跡。……至于古跡，大抵模糊得很……陵墓而外，古代建筑物，如大小二雁塔，名聲雖然甚為好聽(tīng)，但細(xì)看它的重修碑記，至早也不過(guò)是清之乾嘉，叫人如何引得起古代的印象？照樣重修，原不要緊，但看建筑時(shí)大抵加入新鮮份子，所以一代一代的去真愈遠(yuǎn)。”

長(zhǎng)安，其實(shí)早就毀滅了。公元904年（唐天祐元年），軍閥朱溫為鞏固權(quán)力、斷絕唐室復(fù)辟的根基，強(qiáng)迫唐昭宗遷都洛陽(yáng)，并“毀長(zhǎng)安宮室、百司及民間廬舍，取其材，浮渭沿河而下，長(zhǎng)安自此遂丘墟矣”。那一次，長(zhǎng)安百姓被迫離鄉(xiāng)，哭聲震天，“連甍號(hào)哭，月余不息”。這是一場(chǎng)有預(yù)謀的、系統(tǒng)性的徹底摧毀。

可長(zhǎng)安依然值得抵達(dá)。自唐末以降，歷朝歷代的文人學(xué)者、墨客詩(shī)人，沒(méi)有一個(gè)不在心里揣著一座長(zhǎng)安。近年熱播的劇集《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》、大火的動(dòng)畫(huà)電影《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》，無(wú)不印證著流淌在國(guó)人骨血里的“長(zhǎng)安情結(jié)”。

而我手頭的這部《今日向長(zhǎng)安》，便是寫(xiě)給長(zhǎng)安的又一封情書(shū)。

《今日向長(zhǎng)安》

高瑞梓 | 著

記號(hào)Mark | 北京科學(xué)技術(shù)出版社

2025年10月

如何復(fù)原“真實(shí)到令人恍惚”的大唐現(xiàn)場(chǎng)

市面上寫(xiě)唐代長(zhǎng)安的書(shū)并不少，我也讀過(guò)一些，但沒(méi)有哪一本像《今日向長(zhǎng)安》這樣，讓人覺(jué)得親切又好玩。

這本書(shū)的妙處，在于它被設(shè)計(jì)成了一本貨真價(jià)實(shí)的“旅行指南”——就像我們出發(fā)去巴黎、東京前會(huì)翻看《孤獨(dú)星球》一樣，只不過(guò)這次的目的地，是一千多年前的唐代長(zhǎng)安。書(shū)開(kāi)篇便告知讀者：我們即將前往的長(zhǎng)安，本質(zhì)上是一場(chǎng)夢(mèng)，夢(mèng)醒時(shí)分即是歸途。而為了保證這場(chǎng)夢(mèng)境的“安全”，作者虛構(gòu)了一個(gè)“跨時(shí)空旅游管理局”，以官方口吻叮囑：“在沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)和手機(jī)的唐代長(zhǎng)安，本書(shū)是你唯一值得信賴、可供隨時(shí)查閱的信息源，請(qǐng)妥善保管，切勿丟失。”

全書(shū)將“穿越指南”的設(shè)定貫徹到底。初到長(zhǎng)安該做好哪些心理準(zhǔn)備（譬如洗澡不易、沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)、通信極為不便），如何找旅店、兌換當(dāng)?shù)刎泿牛绾伟才判谐獭⒋蚩男┍厝ゾ包c(diǎn)，如何探訪名人宅邸——每一章都沿用了現(xiàn)代旅游指南的貼心編排，讀來(lái)令人忍俊不禁，又倍感親近。

而這種親切與好玩，并非天馬行空的戲說(shuō)，而是建立在極為扎實(shí)的考證之上。書(shū)中的每一個(gè)細(xì)節(jié)、每一則故事，都附有注釋，保證有跡可循。更妙的是，作者將所有注釋與文獻(xiàn)出處獨(dú)立編成一冊(cè)《長(zhǎng)安檔案》隨書(shū)附贈(zèng)，既不妨礙正文的行云流水，又保留了嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)根基。

大量古畫(huà)、文物照片穿插其間，賦予全書(shū)豐富的視覺(jué)層次，歷史似乎變得可感、可觸、可嗅。但這還不是這本書(shū)最獨(dú)特的。它的獨(dú)特在于，繪制了大量地圖，教讀者如何按圖索驥，抵達(dá)目的地。

譬如“食物指南”一章，長(zhǎng)安里坊圖上標(biāo)注了多家“網(wǎng)紅”小吃鋪：連白居易都念念不忘的那家胡餅鋪在哪個(gè)坊，安邑坊巷口那家首創(chuàng)“胡餅+卡拉OK”模式的餅鋪又在何處，平康坊南門(mén)西側(cè)浙西道進(jìn)奏院附近做生魚(yú)片極為拿手的“花香魚(yú)膾”……對(duì)應(yīng)的食物圖片就列在旁邊，仿佛能隔著紙頁(yè)聞到香氣。

再如“賞花指南”，同一張長(zhǎng)安里坊圖上，標(biāo)注的卻是長(zhǎng)安人最?lèi)?ài)去哪看花，賞蓮的最佳去處在哪里，劉禹錫多次到訪并寫(xiě)下“玄都觀里桃千樹(shù)”的玄都觀位于何處，中唐名臣裴度臨終前還想再看一眼牡丹的那個(gè)園子又在哪。

于是，那張反復(fù)出現(xiàn)的長(zhǎng)安里坊圖，在不同主題下呈現(xiàn)不同的內(nèi)容，幫助讀者一點(diǎn)一滴建立起對(duì)長(zhǎng)安這座偉大城市的空間認(rèn)知。盡管地面上的長(zhǎng)安早已化為塵土，我們卻可以在想象中、在圖繪里，把它重新搭建起來(lái)。坊市街衢、城垣水域、皇城禁苑、殿宇寺觀、房屋瓦舍，皆在圖中一一鋪展，那些從未涉足的區(qū)域、最為憧憬的地方，仿佛已了然于胸。

第七章“名人宅邸指南”與第八章“平康坊指南”尤令人浮想聯(lián)翩。長(zhǎng)安有牡丹的絢爛、有萬(wàn)國(guó)衣冠匯聚的美食、有各色宗教并存的包容，但長(zhǎng)安最核心的魅力不是物，而是人。李白、杜甫、王維、白居易、李商隱、劉禹錫……這些在文學(xué)史上熠熠生輝的名字，都曾在長(zhǎng)安生活、拼搏、失意或得意。唯有人，才是長(zhǎng)安的靈魂。雖然長(zhǎng)安已成廢墟，但他們的詩(shī)句可以為證：他們來(lái)過(guò)，活過(guò)，掙扎過(guò)。

于是在那張里坊圖上，許多名人的宅邸都被一一標(biāo)注出來(lái)。而平康坊則呈現(xiàn)了長(zhǎng)安的另一張面孔——在唐代，它是花街柳巷的代名詞。站在這些地名面前，我恍惚看到那些只在詩(shī)文里謀面的人物，正走在這長(zhǎng)安的街面上，去上朝、去訪友、去賞花、去娛樂(lè)……而在某個(gè)路口，我們就仿佛能和他們偶遇。

講述長(zhǎng)安空間布局，有一部繞不開(kāi)的先驅(qū)之作——清代徐松的《唐兩京城坊考》。《今日向長(zhǎng)安》的作者也坦言深受其影響。而《今日向長(zhǎng)安》的可貴之處，在于將前人的研究成果轉(zhuǎn)化為普通人也能輕松進(jìn)入的閱讀體驗(yàn)。治史者常說(shuō)“左圖右史”，其實(shí)文學(xué)創(chuàng)作與研究，地圖同樣至關(guān)重要。那些我們熟悉的名字，曾從長(zhǎng)安出發(fā)，也曾隨長(zhǎng)安湮滅，而今，他們?cè)谝粡垙堥L(zhǎng)安里坊圖上歸來(lái)。

普通人、邊緣者，以及那些不高光的時(shí)刻

而這本書(shū)更打動(dòng)我的，還在于另一重維度：它大量征引敦煌吐魯番文書(shū)，試圖將那些在正史中被湮沒(méi)的普通人，那些邊緣的、不被注視的材料，也推到臺(tái)前來(lái)。

譬如第一章“初到長(zhǎng)安”的“郵政服務(wù)”一節(jié)，作者選錄了一封出土于新疆吐魯番阿斯塔那24號(hào)墓的唐代家書(shū)。一個(gè)叫趙義深的平民兒子，從洛陽(yáng)寫(xiě)信給遠(yuǎn)在西川的母親，報(bào)平安，提及兄長(zhǎng)升遷，傾訴思鄉(xiāng)之情。

作者引出這封信，不只是為了呈現(xiàn)一個(gè)唐代游子的鄉(xiāng)愁，更是要告訴讀者：“隨時(shí)聯(lián)系”——這句今人脫口而出的話，對(duì)唐代普通人而言，卻是最殷切的奢望。據(jù)信中文字推算，從洛陽(yáng)到高昌，一封信在路上至少要走三個(gè)月。而唐代的驛傳系統(tǒng)只為官府服務(wù)，普通百姓通信只能靠私人捎帶。

這么一想，我們就能真正明白，唐詩(shī)中為什么有那么多有關(guān)寄信、盼信的句子，也就能懂得宋之問(wèn)所寫(xiě)的“嶺外音書(shū)斷，經(jīng)冬復(fù)歷春”，更能理解戰(zhàn)亂中杜甫那句沉甸甸的“烽火連三月，家書(shū)抵萬(wàn)金”。

在“住宿和出行指南”一章，作者講到吐魯番阿斯塔那506號(hào)墓的主人——一位曾風(fēng)光無(wú)限、晚年卻一貧如洗的將軍。他去世后，出家的女兒從各地官府、驛站收來(lái)廢棄的舊文書(shū)，為父親糊了一口紙棺材送終。

而在這些舊文書(shū)中，考古工作者發(fā)現(xiàn)了一條記錄：邊塞詩(shī)人岑參一行某日抵達(dá)某驛站時(shí)，人馬驢匹所耗費(fèi)的草料賬單。岑參在長(zhǎng)安求仕無(wú)果后，遠(yuǎn)赴西域?qū)ふ医üαI(yè)的機(jī)會(huì)——將軍的遭遇與他何其相似，青春蹉跎、壯志未酬。他們生前不曾交集，死后卻因這些廢棄文書(shū)，在一口紙棺材上意外相遇。歷史的唏噓，大抵如此。

“食物指南”中，作者又引用了敦煌藏經(jīng)洞遺書(shū)里一位老人手抄的經(jīng)文。他在抄經(jīng)題記中寫(xiě)道：“這篇經(jīng)文寫(xiě)給我死去的老耕牛，希望它在地府，莫因我的鞭打與呵責(zé)對(duì)我有仇怨，來(lái)世托生在莊嚴(yán)凈土，不要再為畜生。愿彌勒下生時(shí)，我倆能在龍華初會(huì)上重逢，到那時(shí)再一同聆聽(tīng)彌勒講說(shuō)圣法。”讀罷這些文字，唐人對(duì)待耕牛的情感如在眼前。在以農(nóng)為本的古代社會(huì)，耕牛至關(guān)重要，唐朝多位皇帝甚至下詔禁止宰殺耕牛——這份樸素的情感，在老人的經(jīng)文中得到了最動(dòng)人的注腳。

還有那份《丙子年阿吳賣(mài)兒契》：丈夫早亡，一位女子因生活窘迫，將7歲的親生兒子賣(mài)給洪潤(rùn)?quán)l(xiāng)百姓令狐信通，換得三十石糧食。長(zhǎng)安東西二市不僅有琳瑯滿目的商品，也有大規(guī)模的人口買(mǎi)賣(mài)——“口馬行”中，奴婢與馬匹牲畜一并出售。

從這些例子可以看出，作者傾注了大量心力，試圖通過(guò)敦煌文書(shū)、墓志、唐代筆記小說(shuō)乃至志怪故事，拼湊出一個(gè)更接近普通人視角的長(zhǎng)安——更真實(shí)、更復(fù)雜、也更全面。

作者在后記中引用了蘭德?tīng)枴た铝炙埂栋l(fā)現(xiàn)社會(huì)》里的一句話：“一個(gè)時(shí)代結(jié)束的標(biāo)志就是它開(kāi)始被浪漫化。”時(shí)間的遙遠(yuǎn)，為長(zhǎng)安蒙上了一層柔光，遮蔽了它的不完美。而作者希望把這些不完美也一并召回。她說(shuō)：“長(zhǎng)安的魅力不在于帶來(lái)多少驚喜，而是贈(zèng)予一種似曾相識(shí)。褪去大唐恢弘之都的光環(huán)，它不過(guò)是我們自己的城市，只是換了人間。”

但必須承認(rèn)的是，盡管《今日向長(zhǎng)安》內(nèi)涵豐富、考據(jù)扎實(shí)，若要真正呈現(xiàn)一個(gè)平民化的、全面真實(shí)的長(zhǎng)安，依然任重而道遠(yuǎn)。長(zhǎng)安的普通百姓究竟過(guò)著怎樣的日子，他們的生老病死、喜怒哀樂(lè)，還需要更多史料與研究的支撐。

所幸，近年來(lái)隨著日常生活史、私人生活史受到越來(lái)越多關(guān)注，隨著秦簡(jiǎn)、墓志等寶貴材料的出土與研究的推進(jìn)，一些聚焦小人物的優(yōu)秀著作已相繼問(wèn)世，如《喜：一個(gè)秦吏和他的世界》《漫長(zhǎng)的余生：一個(gè)北魏宮女和她的時(shí)代》。長(zhǎng)安也應(yīng)如是——它不僅是帝王將相、名流雅士的長(zhǎng)安，也是某個(gè)城門(mén)站崗士兵的長(zhǎng)安，是東西市買(mǎi)賣(mài)商販的長(zhǎng)安，是某座寺院里僧尼的長(zhǎng)安……只有當(dāng)這些遙遠(yuǎn)時(shí)代的普通人的面目逐漸清晰起來(lái)，長(zhǎng)安才會(huì)真正變得完整而真切。

而一味將目光聚焦于長(zhǎng)安一城，也難免有“不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中”的局限。長(zhǎng)安之所以為長(zhǎng)安，也在很大程度上由它周邊的區(qū)域，甚至遠(yuǎn)至帝國(guó)邊疆的社會(huì)群體所塑造。通過(guò)與洛陽(yáng)等城市的對(duì)比，或許能讓我們對(duì)長(zhǎng)安及唐代都城體系的全貌有更透徹的理解。

說(shuō)到底，人如何能抵達(dá)長(zhǎng)安呢？

學(xué)者陳平原在評(píng)述魯迅1924年那場(chǎng)失敗的長(zhǎng)安之行時(shí)寫(xiě)道：“歷經(jīng)千年風(fēng)雨的摧殘，眼前的長(zhǎng)安早已今非昔比；但也不是沒(méi)有任何蛛絲馬跡可供學(xué)者們追尋。唐代長(zhǎng)安地面上的建筑大多早已不復(fù)存在，然而其昔日的榮光，仍然通過(guò)唐朝的地志、畫(huà)史、碑記、寺塔記以及詩(shī)人的吟詠篇什、筆記小說(shuō)的故事等等，多多少少地保留下來(lái)，可以讓我們透過(guò)文獻(xiàn)記載，去想象大唐都市的輝煌。只是如此兼及考古發(fā)掘與文獻(xiàn)鉤稽，借以重現(xiàn)‘唐朝的天空’，并非一蹴而就，需要一代代學(xué)者的不懈努力。在魯迅的時(shí)代，這樣深厚的學(xué)術(shù)積累，并沒(méi)有形成。”

如今，隨著一代代學(xué)人的努力，這樣的積累正在形成。抵達(dá)長(zhǎng)安，也不再是遙不可及的夢(mèng)。