深度調(diào)查 | “80后”廠礦子弟：守望、奔赴與再出發(fā)

位于東北的北方廠（化名）建立于20世紀50年代初，在國家重點工業(yè)的布局下逐步發(fā)展成為當?shù)卣巍⒔?jīng)濟與文化的中心，也成為廣大職工與家屬的組織依靠。與眾多廠礦企業(yè)的發(fā)展軌跡相似，北方廠在20世紀90年代中后期進入轉(zhuǎn)型階段，因其地處偏遠山區(qū)，轉(zhuǎn)型過程漫長且艱難，終于在新時代步入現(xiàn)代化高新技術(shù)企業(yè)行列。于筆者而言，這里是生命的原鄉(xiāng)，是記憶的起點，也是理解制度變遷及其代際影響的重要現(xiàn)場。在一次次返鄉(xiāng)的過程中，筆者持續(xù)收集了關(guān)于三代生產(chǎn)建設(shè)者集體記憶的口述史料，將歷經(jīng)歲月磨礪的“80后”廠礦子弟逐一納入研究視野。

何謂“80后”廠礦子弟？新中國成立初期，依托“156項工程”的布局，涵蓋工業(yè)制造、能源、交通等諸多門類的大型廠礦企業(yè)在各地次第興起。來自五湖四海的建設(shè)者匯聚于此，構(gòu)成了第一代職工群體，共同書寫了“生產(chǎn)生活一體化”的單位共同體歲月。進入20世紀七八十年代，他們的子代多數(shù)曾經(jīng)歷上山下鄉(xiāng)或參軍復(fù)員，通過接班及安置等途徑完成與父輩的職業(yè)交替，成為工廠的第二代建設(shè)者。而“80后”廠礦子弟，則是前兩代的后輩，其父親或者母親至少有一方是國營廠礦的正式職工，其本人出生于職工醫(yī)院，就讀于子弟學校，成長于廠區(qū)家屬院。他們曾與父輩有著相似的廠區(qū)生活軌跡，亦憧憬著安穩(wěn)且美好的未來。隨著20世紀90年代中后期國有企業(yè)改革持續(xù)推進，廠礦子弟已然無法復(fù)制父輩的職業(yè)路徑，不得不在充滿不確定性的世界中，重新尋覓一個可以依憑的人生方向。這是多數(shù)廠礦子弟人生腳本的序章。

在這一背景下，廠礦子弟的生命經(jīng)驗便具有了獨特的社會學意蘊：他們既承接著單位社會的集體記憶，也迎接著市場化改革的現(xiàn)實挑戰(zhàn)，更需要在新的時代條件下重新打開人生。也即，社會轉(zhuǎn)型正通過記憶這一中介，重建一代人的自我認同與人生秩序。在“80后”廠礦子弟多樣化的人生路徑中，廠礦記憶不再只是關(guān)于過去的敘述，而是成為詮釋轉(zhuǎn)型時代個體選擇、情感延續(xù)與生命韌性的重要入口。

駐守的人生亦心安

出生于1982年深秋的安樺（化名）是典型的北方廠人。他的爺爺、奶奶都是北方廠的第一代工人，安父安母就職于北方廠附屬的建筑公司，他們?yōu)槿撕竦缹嵲冢粋€是精巧能干的木工，一個是細致周到的雜工，竭盡全力供養(yǎng)他和雙胞胎妹妹。同北方廠同輩子弟一樣，安樺和妹妹有著幸福的童年。他們一家六口人住廠里分的房子，雖是平房區(qū)，但院子寬敞，可飼養(yǎng)種植補貼生活，且前后左右皆是鄰居、同事、伙伴，常常彼此照應(yīng)。安樺兄妹在職工醫(yī)院出生，在子弟幼兒園以及子弟學校上學，倆人因為成績好總被夸贊。他常常以為自己和家人可以如此安穩(wěn)地度過一生，然而，命運的齒輪卻在12歲那年發(fā)生了轉(zhuǎn)動——父親因常年積勞成疾不幸去世。不久之后，安家爺爺奶奶也相繼離世，留下安母和安樺兄妹。在最艱難的歲月，廠工會、車間工友時時送來幫助。此后，盡管安家的生活尚未得到全然恢復(fù)，北方廠這一曾經(jīng)給予幾代人安全與溫暖的“城堡”也開始經(jīng)歷變化，但廠里一直在照顧安家。

北方廠子弟高中放學現(xiàn)場。同樣的場景，不同的年代，故事仍在繼續(xù)。作者/供圖

人的成長常常就在那幾個重要的人生時刻，甚至就是一瞬間。千禧年的鐘聲依然未能驅(qū)散縈繞在北方廠周圍的嘆息，它逐漸成為子弟們不得不離開的故鄉(xiāng)。隨著南行的列車“哐當哐當”地在墨色的鐵軌上碾過，北方廠也似乎變得越來越遠，遠到如同天邊的月亮。而對此，安樺回憶道：“我們一家三代都是廠里人，這感情的種子早就埋下了，我就從沒想過離開。我永遠記得，在我們家最困難的時候，一直是廠里和廠里的叔叔阿姨在幫忙，所以我更應(yīng)該留下來做點兒什么，讓咱這兒變得更好。再者呢，考慮到家里的情況，母親帶大我們兄妹二人不容易，總得有一個人陪在她身邊。”

2002年，安樺考入了北方廠技術(shù)學院；2005年畢業(yè)，他進廠成為一名數(shù)控車工，像父親一樣勤勉、上進、能鉆研、有擔當。“我一直記著父親的話，‘要想在廠里站住腳，關(guān)鍵還得技術(shù)好’。”二十多年的車間生涯中，在從徒弟到師傅、從工人到班長的成長變化中，他獲得了市優(yōu)秀黨員、市勞模、廠青年崗位能手、優(yōu)秀志愿者等榮譽稱號，也見證著北方廠經(jīng)過改制重新走向正軌。此時的他，就像一棵北方的白樺，素樸且潔凈、勇敢而堅韌地挺立在故鄉(xiāng)，守候在最初的地方。“我絕大多數(shù)同學、發(fā)小都離開了這里，有些發(fā)展得相當不錯，可我覺得守在這里也很踏實。現(xiàn)在，我母親跟我住在同一個小區(qū)，她身體健康、生活不愁；妹妹在市醫(yī)院工作，也算是實現(xiàn)了兒時的理想，有空就帶著妹夫和雙胞胎女兒回來看看。我呢，結(jié)婚生子十幾年了，媳婦也是咱廠子弟，是一名檢驗員，我們倆都希望在業(yè)務(wù)上再沖一沖。我覺得新一代的工人不僅要技術(shù)過硬，還要掌握最新的東西，這樣才踏實。”

午后，廠區(qū)里一片靜謐，陽光穿過窗格落在綠色圍墻上，當一聲“小安師傅”伴隨敲門聲在車間廊道里響起，恍惚間，安樺似乎想起了父親——對，他們都是小安師傅，在北方廠，在故鄉(xiāng)。

在遠方再造一個未來

1984年春，郝勝男（化名）出生在北方廠一個雙職工家庭，父母都是有國營編制的普通工人。名字是母親給取的——沒錯，在20世紀80年代的東北，有很多叫“勝男”“賽男”的女孩，她們獨立、大方、自信，肩負著家庭的希望。90年代中期，困境中的北方廠不時會停水停電，在職工家中，子弟們常常要打著應(yīng)急燈奮筆疾書、刷題備考。廠區(qū)的燈一盞盞暗了下來，子弟們近視眼鏡的度數(shù)一點點升了上去。

1996年除夕夜，經(jīng)過廠領(lǐng)導(dǎo)與電廠的周旋，廠區(qū)終于可以24小時供電了！職工與家屬們打開沉默已久的電視機，迎接一年當中最熱鬧的時刻。就在那一年，郝勝男家里也在發(fā)生改變。吃完了元宵節(jié)的湯圓兒，母親跟著幾位姐妹，坐上綠皮火車奔赴省城做家政工。父親因常年體力勞作患有腰傷不能外出打工，便留在家中照顧勝男的飲食起居。一人在外掙錢、一人留守顧家，這成為當時很多職工家庭的分工形式。同時，也有些父母雙雙外出甚至遠赴海外，留下孩子跟隨老人生活。那個年代，春節(jié)前夕的火車站處處歡喜，滿是大包小裹的歸鄉(xiāng)者，滿是親人團聚的溫馨，而幾天后的情景卻讓人心酸，到處是離別的擁抱，到處是哭成一團的不愿分開的人。

“勝男，咱得挺住。媽這些年琢磨明白了：你看外面那些干出點名堂的，哪個不是靠大學文憑，你是讀書的料，媽負責掙學費，過不了幾年，咱一家一起過好日子。”勝男到底是“勝男”，她想起母親臨行前的囑托，倔強地收起眼淚，也一并收起幼時的活潑爛漫，從此一頭扎進學習中，她不允許自己輸，更不允許自己困在這里。廠區(qū)位置偏遠、信息閉塞，學習資料有限，她便攢下零花錢，趁著每個假期去省城探望母親，順便買回一套權(quán)威的教輔；手頭拮據(jù)，她先在草稿紙上做一輪，再用鉛筆在書上做一輪，之后擦去筆跡，又做一輪；英語磁帶與各科習題依舊不夠，她就跟同學交換使用……中考，她全廠區(qū)第三；高考，她全廠區(qū)第二；她985高校的本碩，此后又獲得獎學金赴德國攻讀博士。畢業(yè)后，她與愛人通過人才引進計劃回到上海某211高校任教，憑借自己的努力買房置業(yè)，慢慢扎下根來。

過往的記憶在文字中顯得濃縮而急促。到上海出差的某個晚上，結(jié)束當天工作的我與勝男坐在外灘附近的咖啡館。那日，霓虹閃爍，晚風拂面，空氣里透著暖意。勝男面容清瘦，四十剛出頭的她鬢間已有白發(fā)，但目光卻依然清澈閃亮。“剛到上海讀大學那會兒，我發(fā)現(xiàn)到處都是能力出眾的同學，真覺得自己啥也不是，甚至笨得可憐。我壓根沒給自己內(nèi)耗的時間，就是起早貪黑地學習、做實驗，沒多久也就適應(yīng)了。”四年博士畢業(yè)后，勝男夫婦從海外歸來，一切仍需重新開始。“我們剛回來的時候啥也沒有，我是工人子弟，他是農(nóng)家出身，雖然從小就知道必須得考出來，但是沒想到這條路這么難。開弓沒有回頭箭，我們都沒有退路！這些年我就常想，當時是靠什么才敢留在上海？文憑？成果？后來，我漸漸地清楚了，其實靠的是自己的一次次重啟！這也是我媽給我起名字時對我的期待——不輸給男生，能戰(zhàn)勝困難！”

或許是從小習慣了變化，習慣了吃苦，很多廠礦子弟練就了一身的精氣神兒——什么環(huán)境都能適應(yīng)，什么困難都能克服，什么時候都能重新開始。這一意義上，什么都沒有恰恰等同于某種擁有，因為我們始終在沒有中生成與創(chuàng)造。而對勝男來說，擺在前面的依然是不斷更新的征途。“還房貸、供孩子、‘卷’科研……”不覺間已經(jīng)是深夜，外灘依舊人來人往，我們沿路走回，影子在路燈下被拉得很長很長。那一刻，我們好像走入了一個長長的夢，又回到了那條放學回家的路上。

生活永遠在路上

曉波（化名）出生于1983年盛夏，名字是爺爺給取的。作為廠里第一代工人，爺爺希望他能知曉時代脈搏，做勇立潮頭的人。在廠礦子弟的童年記憶中，曉波為大家平添了許多樂趣：“我從小學習就不行，上房揭瓦，到處亂跑，高光時刻只有運動會！那時候就覺得將來實在不行就進廠唄。我都小學了還總把名字寫成‘日堯三皮’，就得了‘三皮’這個名號，運動會上你們還喊‘三皮加油’呢！”實際上，當時像曉波這樣的子弟不在少數(shù)。他們雖然并不用功讀書，但勇敢、直率、重義氣，皮實、闖蕩、愛折騰，有著蓬勃旺盛的生命力和無懼無畏的底氣，也總覺著至少有進廠這條路托底。

20世紀90年代中后期，面對北方廠遭遇的發(fā)展困境，許多職工不得不外出謀生。曉波父親是鉗工，母親是附屬包裝公司的縫紉工，縫紉技術(shù)數(shù)一數(shù)二。他們來到中俄邊境城市開了間縫紉鋪子，一個前后張羅，一個貢獻技術(shù)。隨著生意越做越大，二人總覺得一針一線效率太低，就往返于廣州、深圳與北方邊境城市，干起了倒騰服裝的生意。再后來，曉波的老叔、老舅也都索性過去一起忙活。而曉波則跟著爺爺奶奶在老家生活。

在父母常年外出、祖輩代為照看的日子里，外面世界的吸引與家中管束的松動改變了曉波的少年生活。彼時，隨著城市消費空間的擴展，電子游戲室、錄像廳、臺球廳等娛樂場所涌現(xiàn)于街巷，這些被學校與家長反復(fù)提醒遠離的空間，尤其吸引待業(yè)青年與中學生。“那天，我剛從游戲廳出來，迎面一個巴掌把我拍懵了，抬頭一看——我媽。‘幾天沒回家了？你爺你奶都找不到你，急了！’我媽一下就把我打‘醒’了，不是打疼的，是磨疼的。原來，她的手特別軟，現(xiàn)在怎么就像老樹皮一樣！我就知道我爸媽在外面肯定吃盡了苦，只是從來不說。”

從那以后，曉波便開始發(fā)力了。雖然中考差五分沒上線，但是家人毫無責備，還是讓他上了一年5000元學費的自費班。進入高中，他更加努力，知識難度驟增讓他一度望而卻步，但他并未放棄。“晚自習實在學不進去時，我就拿個小錄音機，跟幾個同學到操場領(lǐng)操臺上跳舞，因為怕在教室說話打擾同學學習。我總覺得，咱這幫兄弟姐妹能考走一個是一個。爸媽一聽說我這情況，專門飛回來跟幾個老師商量，根據(jù)我的條件，給我規(guī)劃了體育師范方向。想來想去，我也覺得這個靠譜，就按照老師安排的內(nèi)容和計劃做。2002年，我還真考上了省師范學院。”

這一年，辦完曉波的升學宴，分完家產(chǎn)，曉波父母和平離婚了，他們一個向北走一個向南走，隨后開啟了各自新的人生。2006年，大學畢業(yè)的曉波只身來到一座陌生城市，在中學做體育教師，但總覺得處處受限且發(fā)展有限，便在任教滿六年后離開了。或許是廠礦大院幾代人的不同故事早已在他記憶中生根發(fā)芽，他發(fā)現(xiàn)其實所謂的穩(wěn)定崗位并不能帶來理想生活，而真正的底氣恰恰在于能夠適應(yīng)形勢變化的能力。休整數(shù)月，他來到了一個海濱小城，一邊開民宿，一邊經(jīng)營燒烤生意，做得有聲有色。2019年底，爺爺奶奶病重，他放下一切回到老家，沒有麻煩其他親人，也沒有請護工，全由自己照顧，得空時也做自媒體。2023年，二老先后離開，他開始了屬于自己的旅行。他去了爺爺奶奶的故鄉(xiāng)山東，在那里喝了一碗又一碗的老酒；他去了父親曾經(jīng)“上山”的林場與母親“下鄉(xiāng)”的村莊，和許多熟悉且陌生的人暢聊；他還去了漠河，在絢爛的極光下與不同膚色的人歡呼、祈愿、相擁……是找尋也是收藏，是沉淀也是放空，是離別亦是重逢。他將這一路見聞分享在自媒體賬號上，也偶爾選品、帶貨，推的都是各地特色。不管人在何處，他櫥窗里的家鄉(xiāng)特產(chǎn)永遠擺在最前面。曉波旅行歸來，又辦了老人的周年祭。此時，他坐在老屋的院子里，留著長發(fā)，那束高過頭頂?shù)霓p子像只小鳥停在黑色瀑布上。“三皮，你下一站去哪兒？”“先不說，反正還在路上。”說罷，他轉(zhuǎn)身回到屋里，從一個老式旅行箱里掏出一個淡藍色的本子，這本子是畢業(yè)時大家互相寫的同學錄，在正午陽光的照耀下顯得發(fā)白，但安樺、郝勝男……這一眾同學的留言依然清晰。

如今，北方廠借助智能化改造步入高新技術(shù)企業(yè)行列。而這些“80后”子弟早已散落在不同城市甚至不同國家，職業(yè)身份殊異：工程師、技術(shù)員、教師、醫(yī)生、卡車司機、外賣騎手、生意經(jīng)營者……無論堅守故地，還是遠赴他鄉(xiāng)，抑或是始終在路上，他們皆在這充滿不確定性的世界中執(zhí)著求索一份可以安身立命的確定性。這份確定性或因技術(shù)而生，提供安全感；或因?qū)W歷而立，帶來新發(fā)展；或因閱歷而成，賦予更多體驗。然而其內(nèi)核則是一種認真且堅韌的生活狀態(tài)，這種狀態(tài)深深根植于廠礦子弟的集體記憶之中——他們曾親歷廠區(qū)大院的輝煌，因而自信坦蕩；他們曾承受工廠變革的艱難，因而無懼困苦；他們曾見證確定性生活的消解，總能居安思危、未雨綢繆。而在這世事變遷中，他們更體驗過守望相助的共同體溫情，依然重情重義、心懷赤誠。即便無法再如少年時代那般并肩于校園，他們依然以多樣的方式彼此聯(lián)結(jié)，并各盡所能回饋故鄉(xiāng)與工廠。

北方廠蘇式職工住宅區(qū) 作者/供圖

北向的列車穿過山海關(guān)迎接撲面而來的凜冽，新年的焰火在院區(qū)廣場上空升騰、閃耀，北方廠的捷報在公眾號與朋友圈刷新、爆屏，這喚起了他們一次又一次的共鳴。因此，廠礦大院的生活并未徹底退出歷史舞臺。它通過家庭講述、空間經(jīng)驗與成長比較，逐漸沉積為一種持續(xù)發(fā)揮作用的代際記憶，深刻影響子弟對穩(wěn)定、體面與出路的理解。這一過程中，“確定性”獲得了新的詮釋，它圍繞職業(yè)道路的選擇，承接父輩累積的經(jīng)驗，也組織著這一代人對未來生活的籌劃。也即，“80后”廠礦子弟將父輩留下的勞動倫理、共同體情義與風險意識，轉(zhuǎn)化為各自安身立命的能力，雖職業(yè)有分疏，但他們都不再單向依賴于某一組織或某一道路，而是將歷經(jīng)變遷所磨礪的生活韌性視為駕馭命運的真正法寶。

“80后”廠礦子弟在時代脈絡(luò)中身處特殊位置：童年留在單位社會的尾聲，成年迎上市場化改革的轉(zhuǎn)型，其生命歷程因而同時保留了兩種力量交匯的痕跡。本文所揭示的正是這種由工業(yè)歷史、地方空間與代際關(guān)系共同塑造的主體形態(tài)。制度變遷終會在歷史時間中塵埃落定，但其沉積的余響卻長久留駐于人的生命深處，以記憶為脈絡(luò)滲入代際延續(xù)與主體建構(gòu)，最終沉淀為對生活道路的理解。循此線索，轉(zhuǎn)型中國既呈現(xiàn)為制度重組的社會圖景，更呈現(xiàn)為歷史沉入日常肌理、形塑主體形態(tài)并持續(xù)生成新生活秩序的深層過程。對“80后”廠礦子弟而言，在不確定性中努力尋找確定性，既體現(xiàn)為職業(yè)選擇，也指向一種在制度轉(zhuǎn)換之后重新組織生活、重新安放自我并重新理解未來的實踐邏輯。正是在這些恒常而堅韌的行動中，廠礦大院的時代記憶獲得了新的生命形式，它將轉(zhuǎn)型中國的歷史回聲化為一代代人的堅守與奔赴，化為生生不息的新征程。

告讀者

“社會調(diào)查”版以中國式現(xiàn)代化進程中關(guān)乎國計民生的焦點、熱點、前沿問題為牽引，以準確識別研判“問題”、總結(jié)提煉“辦法”為期待；立足中國實踐，力求見人見事見思想，用生動鮮活、兼具思想與溫度的文字把論文寫在祖國大地上，寫進人民心坎里，助力把頂層設(shè)計和問計于民統(tǒng)一起來。本版擬設(shè)“深度調(diào)查”“實踐啟迪”“問計于民”“編輯手記”“讀者來信”等欄目。誠邀賜稿！來稿請注明投稿欄目。投稿郵箱：dcyj_sscp@cass.org.cn。

本文系國家社科基金后期資助重點項目“單位制變遷背景下的集體記憶與身份建構(gòu)研究”（24FSHA003）階段性成果

作者系東北師范大學社會學院副教授

原題： “80后”廠礦子弟的守望、奔赴與再出發(fā)

來源：中國社會科學報

責任編輯：王亮

新媒體編輯：常暢

如需交流可聯(lián)系我們