劉澤華：南開版《中國古代史》問世經(jīng)過

一九七九年，人民出版社出版了由我牽頭編撰的《中國古代史》上、下冊(cè)，約一百萬字，這是“文革”后出版的第一部中國古代史大學(xué)教材，可能也是整個(gè)史學(xué)界出版的第一部系統(tǒng)的、成活的教材。所謂系統(tǒng)，是就其完整性而言，它包含古代史的方方面面；所謂成活，是沒有因急劇的政治變動(dòng)而作廢或終止發(fā)行。

那時(shí)多個(gè)院校都編了教材，據(jù)我所知，多數(shù)沒有出版。即便出版了，也因書中的政治問題或大量的“文革”化觀點(diǎn)、語言，都回收成了廢紙。我們這部《中國古代史》,一下子就印了十萬冊(cè)，被許多大學(xué)用作教材，時(shí)間不長，又加印了五萬冊(cè)。一九七九年以后入學(xué)的多屆大學(xué)生，因使用此書而對(duì)我多少有點(diǎn)印象。這本教材的借閱率是很高的，我曾到過一些大學(xué)圖書館，發(fā)現(xiàn)這本書被翻閱得破破爛爛，幾乎沒有完整的頁碼。直到今天，該書仍被學(xué)生們借閱。特別是考研究生，很多學(xué)子認(rèn)為除觀點(diǎn)有些過時(shí)，該書敘事條理清晰，準(zhǔn)確而又簡練，仍便于應(yīng)試。

編撰這部教材，前前后后用了近七年的時(shí)間，經(jīng)歷了中國歷史上一個(gè)極富戲劇性、令人眼花繚亂的時(shí)期。我們編著這部書，與那個(gè)時(shí)代休戚相關(guān)，深深打著時(shí)代的烙印，反映了那個(gè)時(shí)代一群史學(xué)工作者的經(jīng)歷。我作為主持者，做點(diǎn)回憶，或許能從一個(gè)側(cè)面表明一點(diǎn)心路。

我怎么成了教材編撰的主持者?

南開大學(xué)歷史系古代史人才濟(jì)濟(jì)，名家以鄭天挺先生為首，其后有王玉哲、楊志玖、楊翼驤諸先生，再下還有幾位講師。而我在助教中也不是資格最老的，怎么竟成了主持者呢?

歷史系一九七一年開始招收工農(nóng)兵學(xué)員，沒有可用教材，由于當(dāng)時(shí)許多通史著作的作者被打倒、被批判，不能把他們的著作列出來，讓革命接班人閱讀。沒有教材是一個(gè)大問題，于是提出編新教材，系領(lǐng)導(dǎo)(主任是魏宏運(yùn)，總支書記是軍代表任洪林)決定，由我來承擔(dān)主持編寫古代史的任務(wù)。

由我主持編寫，說來有點(diǎn)蹊蹺，但當(dāng)時(shí)的局勢(shì)似乎也只能如此。突出政治，表現(xiàn)在組織和人事上，就是突出黨員，而在歷史系，我的黨齡屬于長的，“文革”前我還是總支委員、支部書記。一九七○年雖說還是“五·一六”嫌疑分子，但絲毫證據(jù)沒有，估計(jì)頭頭們壓根兒也不相信，我居然在“文革”中幾乎沒有參加任何活動(dòng)。既然有一位“五·一六”分子咬了我一口，“五·一六”案還在審查中，在政治上把我掛起來，也算合乎情理，讓我做些業(yè)務(wù)方面的工作，應(yīng)該說還是一種信任。當(dāng)時(shí)古代史的人員，要么屬于“一批二用”的“資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子”,要么不是黨員，是黨員的，又比我年輕得多，黨齡不夠長。于是，由我來主持，似乎是不二選擇。

三易其稿

這部稿子前后經(jīng)過三次修改。

第一稿在一九七三年寫出，先油印，隨即內(nèi)部鉛印，分上、下冊(cè)，六十余萬字，印了三千套，不少學(xué)校和單位前來購買，很快告罄。這本內(nèi)部鉛印稿，又被人民出版社看中，出版社剛剛恢復(fù)業(yè)務(wù)，苦于沒有人投稿，他們便到大學(xué)搜羅，看了我們的鉛印稿，認(rèn)為有修改的基礎(chǔ)，便約定要我們進(jìn)一步修改，由他們出版。負(fù)責(zé)編輯和組稿的是呂一方先生，她是南開的老學(xué)生，一九五一年畢業(yè)，被分到人民出版社，是諸位老先生的學(xué)生、我們的師姐，一下子就成了熟人和朋友。那時(shí)沒有書面合同之類的契約，也沒有稿費(fèi)，只是口頭約定。

第二稿，一九七四年下半年到一九七六年進(jìn)行修訂。當(dāng)時(shí)全國風(fēng)行與工農(nóng)兵合作編書，搞所謂“聯(lián)合編寫組”,我們也不能不卷進(jìn)風(fēng)中，我們?nèi)サ氖翘旖蛘尽Ｒ痪牌吡辏苹氐綄W(xué)校，我以修改稿子為名，向主管編寫教材的副校長婁平匯報(bào)編寫進(jìn)度與問題，希望能離開歷史系，找個(gè)清靜地方，婁平副校長很支持，立即向圖書館要了一間辦公室，我們便躲進(jìn)小屋成一統(tǒng)，堂而皇之地不參加系里的各種活動(dòng)。當(dāng)時(shí)正值“反右傾回潮”的高潮，接著又是清查“四五事件”(一九七六年北京發(fā)生的所謂“反革命”大事件),如此等等，我們都躲開了，直到唐山大地震為止。兩年里磨磨蹭蹭，全稿擴(kuò)充到近百萬字。

打倒“四人幫”之后，形勢(shì)大變，我們重新檢閱了一遍稿子，除了儒法斗爭需要修改，其他問題不是太大，人民出版社編輯也認(rèn)為有修改的基礎(chǔ)，他們催促盡快修改和出版。于是，一九七七年進(jìn)行了第三次修改。由于唐山大地震對(duì)天津影響太大，學(xué)校禁止到教學(xué)樓上班，我們都住地震棚，難于開展工作。當(dāng)時(shí)出版社苦于稿荒，作者在原單位受政治活動(dòng)干擾又大，他們一旦發(fā)現(xiàn)有合適的稿子，常常把作者請(qǐng)到出版社來住，進(jìn)行修改、定稿。我們編寫人員也被請(qǐng)到人民出版社居住，開始六個(gè)人住一間大辦公室，緊靠他們的資料室，核對(duì)材料很方便，后來移住到新蓋的招待所，兩人一室，前后達(dá)半年之久。人民出版社與人民文學(xué)出版社在一幢樓里，兩個(gè)出版社都有一群作者，吃飯時(shí)擠得一塌糊涂。

如何組織人員

現(xiàn)在想起來，其間不少苦樂，今天的人可能無法理解。當(dāng)時(shí)人們的思想很矛盾，一方面不愿意涉及文字之事，避免以文招禍；另一方面，教材編寫這類事，又是一個(gè)敏感的問題，參加與否，往往與政治信任度連在一起，如果政治上不被信任，可能有諸多麻煩在后邊等著，所以又都希望能參加。

我是組織者，也可以說是領(lǐng)導(dǎo)者，人員如何安排和使用，由我決定。反復(fù)考慮后決定，除了鄭天挺先生，古代史留校人員一律參加。當(dāng)時(shí)鄭先生還沒有完全落實(shí)政策，似乎有什么歷史問題尚待結(jié)論。另外，鄭先生已經(jīng)七十多歲，也不宜承擔(dān)具體寫作任務(wù)，但開會(huì)討論編寫事宜，多請(qǐng)他參加。一九七四年第二次修改時(shí)，有幾位從農(nóng)村下放回來，我把他們也都吸納進(jìn)來，同時(shí)對(duì)寫作任務(wù)做了適當(dāng)調(diào)整。此時(shí)有一位工農(nóng)兵學(xué)員剛畢業(yè)留校，“摻沙子”進(jìn)來的，我也給他安排了寫作任務(wù)。令我特別感動(dòng)的是馮爾康同志，當(dāng)時(shí)明清部分的人員集中，難于調(diào)配，馮爾康同志主動(dòng)提出寫東漢部分。參加寫作的有九人，另請(qǐng)傅同欽同志負(fù)責(zé)插圖，總共有十位同志參加。在寫作任務(wù)的分配上，或許有欠缺的地方，但所有古代史的人員都參加了。我當(dāng)時(shí)的想法是，要團(tuán)結(jié)所有古代史的人，落實(shí)知識(shí)分子政策，一視同仁，具體分工如下：

王玉哲：原始社會(huì)、奴隸社會(huì)到春秋

劉澤華：戰(zhàn)國、秦、西漢

馮爾康：東漢

孫立群：三國

楊翼驤：魏晉南北朝

楊志玖：隋唐、宋、遼、金

鄭克晟：元

湯綱：明

南炳文：清

傅同欽：插圖

《處理若干歷史問題的意見》

“文革”把一切幾乎都推翻了,“最高指示”是“史學(xué)要革命”,見諸報(bào)端的一統(tǒng)輿論是:“要把資產(chǎn)階級(jí)占領(lǐng)的史學(xué)陣地奪回來”,“要重新改寫歷史”,批判“封資修”,等等。對(duì)上述口號(hào)和綱領(lǐng)性的觀念,我們,至少是我,主觀上是緊跟的。其他人是否都贊成,心里怎么想,我不清楚,明面上沒有人提出異議。

真要寫書,從哪里入手,此時(shí)我想到翦伯贊當(dāng)年編寫《中國史綱要》,有過一個(gè)《處理若干歷史問題的意見》,于是我仿效,也搞了一個(gè)《關(guān)于編寫〈中國古代史〉若干問題的初步意見》。當(dāng)時(shí)明面上批判翦伯贊,但對(duì)他的那份“意見”,感到有不少可取之處,有啟發(fā)和參考意義。當(dāng)時(shí)的主旨是突出“以階級(jí)斗爭為綱”,經(jīng)過大家討論,形成了一個(gè)油印稿。后來這個(gè)油印稿在《南開大學(xué)學(xué)報(bào)》一九七七年第一期上發(fā)表。之所以刊出,是為了批判“四人幫”,《學(xué)報(bào)》編輯特地加了“編者按”,意在說明我們是抵制“四人幫”的“評(píng)法批儒”,批判“四人幫”“大肆鼓吹階級(jí)調(diào)和論和英雄創(chuàng)造歷史等反動(dòng)唯心史觀”。

其實(shí),我們僅僅是在“評(píng)法批儒”方面沒有走得那么遠(yuǎn)、那么徹底,沒有貫徹“用儒法斗爭重新改寫歷史”而已,對(duì)當(dāng)時(shí)的大思潮說不上有什么抵制。隨著一九七八年后開始的思想解放,就個(gè)人來說,我的觀念發(fā)生了很大的變化。

提倡百家爭鳴

“文革”后實(shí)行的是“在意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域?qū)嵭腥娴臒o產(chǎn)階級(jí)專政”,不再提百家爭鳴。在編寫教材過程中,我感到,如果沒有一點(diǎn)自由的空間,大家都不發(fā)言,事事聽我在那里“撐闔”,大家沒有積極性,只是“聽喝兒”,是根本無法進(jìn)行編寫的。如何能使大家說話呢?我想到了百家爭鳴這個(gè)被塵封的方針，大家還信不信百家爭鳴，姑且不論，但我必須從這里入手來引導(dǎo)大家積極思維，同時(shí)我一再保證，如果出了問題，由我一人承擔(dān)，與大家無關(guān)。當(dāng)時(shí)全校普遍在編教材，一九七二年，我在全校編寫教材經(jīng)驗(yàn)交流會(huì)上，做了貫徹百家爭鳴的經(jīng)驗(yàn)介紹。“文革”開始之后只講“專政”,報(bào)章上根本見不到百家爭鳴的字眼，我以此為題介紹經(jīng)驗(yàn)，引起全校強(qiáng)烈反響，校檔案館至今保留著我的發(fā)言摘要。

我當(dāng)時(shí)理解的百家爭鳴，是有嚴(yán)格限定的。

第一，對(duì)敵人只能批判，不在百家爭鳴之列。那么誰是“敵人”?

敵人說的都是“敵話”?比如翦伯贊被點(diǎn)名批判，又自殺，是否就是敵人?他說過的話都屬反動(dòng)?在我心中一直有疑問，我主持寫過批判他的“讓步政策”論，把他列入劉少奇一幫，但我對(duì)他的《處理歷史問題的若干意見》感到又有可取之處；我明面上說必須批判他，但內(nèi)心又有相通之處，真是無奈復(fù)可悲!我在發(fā)言中說，不能與翦伯贊爭鳴，但如果是人民而持與他相同的看法，則屬于可以爭鳴的問題，我特地舉出“讓步政策”,我直指翦伯贊有其政治目的，是屬于批判對(duì)象，但如果“人民”也有持“讓步政策”論的看法，則是認(rèn)識(shí)問題，應(yīng)屬于可以爭鳴的范圍。這就是最高領(lǐng)袖所說的要區(qū)分?jǐn)澄覂深惷馨伞，F(xiàn)在看來，是多么滑稽和詭辯，但在當(dāng)時(shí)，卻是一種稍有點(diǎn)膽色的見解。

第二，凡是領(lǐng)袖有過明確論述和指示的，必須絕對(duì)貫徹和執(zhí)行，不能爭鳴。

有了上述兩條，還怎么開展百家爭鳴呢?但是久違了的百家爭鳴這個(gè)詞，畢竟被提出來了，由是在一九七三年反回潮時(shí)，我又遭到不少大字報(bào)，說是復(fù)辟，背離了“全面專政”的理論與方針。貼大字報(bào)最兇的，竟是提議和決定我去介紹經(jīng)驗(yàn)的教務(wù)處諸位仁兄。后來我們的書出來了，我就一本也不送給他們。

在一片專政聲中，即使這樣的百家爭鳴，也多少創(chuàng)造了一點(diǎn)相對(duì)寬松的小環(huán)境和氣氛。當(dāng)時(shí)不少學(xué)校都在編教材，北京師范大學(xué)集中了多所師范院校編寫《中國古代史》,一九七三年我們到他們那里去取經(jīng)，舉行座談。何茲全先生在一篇憶鄭天挺先生的文章中，提到對(duì)這次座談會(huì)的印象，他說：“南開的同志都敢說話，他們都是思想解放、心態(tài)舒暢的。”后來我與何先生交往漸多，他一再對(duì)我說，諸位老先生對(duì)你評(píng)價(jià)不錯(cuò)，說你是個(gè)“開明的好領(lǐng)導(dǎo)”。其實(shí)我能領(lǐng)導(dǎo)什么?無非就是不搞和少搞那時(shí)通行的那一套，不搞什么路線分析之類的活動(dòng)，也不搞什么特別的政治活動(dòng)，遠(yuǎn)離政治話題。分工之后，各自回家寫作去。參加編寫的湯綱同志，家屬在上海，我就瞞著領(lǐng)導(dǎo)做主，允許他長期回上海，應(yīng)名去工廠搞“三結(jié)合”,沒有人管，自由自在。這就是我的所謂領(lǐng)導(dǎo)方式。在當(dāng)時(shí)一片政治掛帥聲中，我的方式的確有點(diǎn)放任和無為。就實(shí)而論，這比較符合知識(shí)分子的性格和口味，僅此而已。

關(guān)于農(nóng)民起義與“讓步政策”及“反攻倒算”

當(dāng)時(shí)許多顛三倒四的教導(dǎo)，使人眼花繚亂，確實(shí)讓人難以跟從。稍微冷靜后，我也試著想想能否有自己的主見，走出“讓步政策”論和“反攻倒算”的思考，可以作為當(dāng)時(shí)在學(xué)術(shù)上自主意識(shí)萌芽的一個(gè)例證。

前邊提到的《人民日?qǐng)?bào)》社論“奪取資產(chǎn)階級(jí)霸占的史學(xué)陣地”,其中一段說：“他們(引者按，指史學(xué)界的資產(chǎn)階級(jí)權(quán)威)叫嚷反動(dòng)統(tǒng)治階級(jí)的所謂‘讓步政策’是歷史發(fā)展的動(dòng)力，把勞動(dòng)人民和農(nóng)民戰(zhàn)爭的偉大作用一筆抹煞。他們歌頌的，只是那些騎在人民頭上的帝王將相。他們是史學(xué)界里的‘保皇黨’。”過去帶有公式性的做法是，農(nóng)民起義之后必有“讓步政策”;孫達(dá)人批判“讓步政策”論和這篇社論之后，又有一個(gè)新的公式，即農(nóng)民起義之后必有“反攻倒算”。如果查一下當(dāng)時(shí)編寫的教材(內(nèi)部鉛印或油印本),這幾乎是一個(gè)通例，我們寫的教材，自然也不例外。

以往的古代史，都把大規(guī)模的導(dǎo)致改朝換代的農(nóng)民起義放到一個(gè)朝代的末尾來寫，而郭沫若主編的《中國史稿》卻別出心裁，把這類農(nóng)民起義置于新王朝的開始，俗說“農(nóng)民起義打頭”。這種改動(dòng)有深意在，那就是強(qiáng)調(diào)農(nóng)民起義的開創(chuàng)之功，但曾遭到翦伯贊的批評(píng)。“史紹賓”(“史學(xué)哨兵”的諧音)著文，對(duì)翦伯贊進(jìn)行過猛烈回?fù)簟！笆方B賓”是革命派，很有勢(shì)頭。(希望“史紹賓”先生能露出真面目!)

農(nóng)民起義作為新王朝的打頭，很難說清楚歷史的連續(xù)性；如果接著農(nóng)民起義而來的都是“反攻倒算”,許多新王朝的政策也難以說清楚。我們寫教材時(shí)，我就想出一個(gè)辦法，即把大規(guī)模的、引起改朝換代的農(nóng)民起義單獨(dú)列一章，既不附屬在一個(gè)王朝的末尾，又不以它打頭。我的理由是：農(nóng)民起義時(shí)期，社會(huì)矛盾和社會(huì)關(guān)系既不同于前朝，也不同于后朝，而是一個(gè)特殊時(shí)期：第一，這個(gè)時(shí)期的社會(huì)矛盾與前朝有重大變化，是農(nóng)民與地主社會(huì)地位的起伏和轉(zhuǎn)化時(shí)期；第二，與后來的王朝相比，社會(huì)關(guān)系與社會(huì)矛盾的地位也不相同，后朝重建了封建秩序；第三，這個(gè)時(shí)期農(nóng)民有諸多創(chuàng)造。

新王朝的開始用“恢復(fù)封建秩序”作標(biāo)題，這個(gè)標(biāo)題相對(duì)“反攻倒算”的大標(biāo)題而言，有更多的空間來論述新王朝的制度和政策，但我們也不敢一點(diǎn)也不講“反攻倒算”,只是采取了盡量弱化的策略，全書只有兩處在子目中標(biāo)出，其他只在行文中提一句。當(dāng)然，更避免講“讓步政策”。這里以寫“西漢”一章為例來說明當(dāng)時(shí)的思路：

楚漢之爭(子目 略)

西漢的政治

一、劉邦恢復(fù)和重建封建秩序的各項(xiàng)政策與措施

(一)恢復(fù)和健全封建國家機(jī)器，加強(qiáng)地主階級(jí)專政恢復(fù)和健全封建國家機(jī)器，重建賦稅徭役制度收集地主階級(jí)人才，充實(shí)各級(jí)封建政權(quán)恢復(fù)地主的爵位和田宅

(二)鏟除異姓王，分封同姓王、功臣侯和遷豪

(子目 略)

(三)恢復(fù)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的各項(xiàng)措施

(子目 略)

文中只字不提“讓步政策”和“反攻倒算”,盡量就事說事。關(guān)于恢復(fù)“封建秩序”,我并不是把它納入“反攻倒算”之中。一九七九年，我在《論劉邦》一文中有如下論述：

繼農(nóng)民起義之后，“恢復(fù)封建秩序”是不可避免的唯一的前途……封建的生產(chǎn)關(guān)系是當(dāng)時(shí)唯一能使生產(chǎn)得以進(jìn)行的形式……恢復(fù)封建秩序更是不可避免的……秦末農(nóng)民起義和楚漢戰(zhàn)爭結(jié)束后，社會(huì)的主要矛盾是恢復(fù)封建秩序，以保證生產(chǎn)的恢復(fù)，使社會(huì)的存在得以延續(xù)；但又不能因此否定農(nóng)民繼續(xù)反抗的合理性。既要看到農(nóng)民起義之后恢復(fù)封建秩序的必然性及其合理性，但也應(yīng)看到由于這種必然性中產(chǎn)生的階級(jí)對(duì)抗內(nèi)容……

農(nóng)民大規(guī)模起義失敗后，恢復(fù)封建秩序首先代表了地主階級(jí)的利益，而在一定條件下也不同程度地符合農(nóng)民的利益，這個(gè)條件取決于統(tǒng)治者所采取的政策是否適合于生產(chǎn)力恢復(fù)和發(fā)展……

農(nóng)民起義失敗后，恢復(fù)封建秩序這一必然性是當(dāng)時(shí)歷史發(fā)展的主要趨向。新統(tǒng)治者概無例外地要實(shí)行恢復(fù)封建秩序的政策。劉邦“恢復(fù)”政策的高明處就在于他從當(dāng)時(shí)社會(huì)實(shí)際出發(fā)，選擇了一條既代表地主階級(jí)利益，利于加強(qiáng)劉氏政權(quán)，又能為多數(shù)農(nóng)民接受或不超過農(nóng)民負(fù)擔(dān)能力的政策。

我之所以不談“讓步政策”和“反攻倒算”,理由如下：

經(jīng)過農(nóng)民起義打擊和戰(zhàn)亂，新的統(tǒng)治者同舊的王朝所處的環(huán)境有很大的差別。“讓步政策”論所說的讓步，通常都是比較稅收的數(shù)量。離開生產(chǎn)條件、勞動(dòng)生產(chǎn)率等具體條件是很難判斷這種數(shù)量的含義的。如果以絕對(duì)量為標(biāo)準(zhǔn)，那么能否在整個(gè)封建社會(huì)找出一個(gè)最高量，其他所有低于最高量的都叫讓步呢?“讓步政策”論也承認(rèn)新統(tǒng)治者當(dāng)務(wù)之急是“恢復(fù)封建秩序”,正像“反攻倒算”論所指出，怎么把“恢復(fù)”叫作“讓步”呢?另外，新統(tǒng)治者采取什么政策還有許多偶然因素，翦伯贊同志在《對(duì)處理若干歷史問題的初步意見》一文中就指出，不是每一次農(nóng)民戰(zhàn)爭之后都有讓步的。

“用反攻倒算”來看劉邦這類新統(tǒng)治者對(duì)農(nóng)民的政策同樣也是不科學(xué)的。這里的問題在于推翻秦王朝以后，原農(nóng)民起義領(lǐng)袖如劉邦等能否避免轉(zhuǎn)化為封建統(tǒng)治者呢?起義者以及廣大農(nóng)民能否另辟一條非封建化的道路呢?把劉邦這類新統(tǒng)治者的政策概括為“反攻倒算”,實(shí)際上是以農(nóng)民領(lǐng)袖可以不轉(zhuǎn)化，農(nóng)民可以另走一條非封建主義的道路為前提的。很顯然，這是一種主觀主義的方法。

“讓步政策”論是離開具體歷史條件的形式主義比較，“反攻倒算”論是離開了歷史規(guī)律的主觀主義的比較。

在一九七五和一九七六年修改《中國古代史》時(shí)，我避開“讓步政策”和“反攻倒算”,內(nèi)心的理由大抵如上，當(dāng)時(shí)還不能說得太白，但意思獲得多數(shù)人的贊成。不過也有同志認(rèn)為，還是要表示貫徹“最高指示”為妥，我也不勉強(qiáng)，由執(zhí)筆人自行選擇，于是出現(xiàn)不同的體例。明代部分最為明顯，子目就有“倒算”的字眼，求同存異，也是“合眾”的一種妥協(xié)方式。

放到今天看，從廣義上說，在不同的歷史環(huán)境下，矛盾的雙方既互有“讓步”,也有“反攻”,其作用也是多樣的，要具體分析。

儒法斗爭問題

這個(gè)問題是最費(fèi)腦子的一件事。寫第一稿時(shí)正值“批林批孔”,緊跟批孔，《孔子》一節(jié)是我寫的，應(yīng)該說是一批到底，只是稍稍肯定了他的教學(xué)方法。對(duì)秦始皇，則用足了筆墨給予肯定，但也提到幾句關(guān)于他的殘暴。沒有想到，在一九七三年底“反右傾回潮”中，挨了一批大字報(bào)，我不得不進(jìn)行檢查，事情也就過去了。寫第二稿時(shí)，正趕上“評(píng)法批儒”的高潮，又是在“用儒法斗爭重新改寫歷史”的大浪潮中。我雖然內(nèi)心是拒絕的，但政治形勢(shì)也不能違抗。于是，我沿著傳統(tǒng)思路，強(qiáng)調(diào)以階級(jí)斗爭為主線，儒法斗爭要在階級(jí)斗爭為主線的大原則下來處理。儒法是統(tǒng)治階級(jí)內(nèi)部的政治路線斗爭，不是歷史的主體。至于哪些人是儒家或法家，斗爭又如何，由執(zhí)筆者自己裁定。由于強(qiáng)調(diào)了階級(jí)斗爭，儒法斗爭講得不多，沒有成為主線，“文革”后修改，沒有費(fèi)很多事。

下工廠與工人聯(lián)合寫作

翻開那時(shí)的文章，有許多署名“某某單位與某某工廠聯(lián)合寫作組”,這是知識(shí)分子下工廠勞動(dòng)鍛煉、向工農(nóng)兵學(xué)習(xí)和接受改造的一種方式，也是工農(nóng)兵占領(lǐng)上層建筑的一種途徑。在這種大潮下，我們也同樣趕風(fēng)頭，下工廠，與工人聯(lián)合編寫教材。

我們寫第一稿時(shí)，是在書房里“閉門寫作”。一九七四年修改時(shí)，要求與工人聯(lián)合，我們選擇了天津站，因?yàn)椤肮ぼ娦?duì)”的負(fù)責(zé)人呂師傅來自天津站。車站派了三位工人參加，有一位識(shí)字不多的老工人，有兩位剛剛參加工作的女青年,剛初中畢業(yè)。我們與工人相處得蠻融洽,熟悉之后,他們一再說,現(xiàn)在時(shí)興“三結(jié)合”,可我們哪知道什么是中國古代史,能寫什么,你們不要難為我們了。說實(shí)在的,我當(dāng)時(shí)心中有數(shù),這是一種花架子,給人看的,當(dāng)然在某種意義上也是知識(shí)分子自我保護(hù)的一種外罩,所以也就不請(qǐng)他們執(zhí)筆。

車站領(lǐng)導(dǎo)挺照顧我們,給了一間辦公室,每個(gè)星期有兩天坐在一起,名義是討論我們寫的稿子,更多的時(shí)間是閑聊。我們以下廠為借口,基本不參加學(xué)校內(nèi)的任何活動(dòng),躲個(gè)清靜,這里成了我們的避風(fēng)港。一九七五年“反右傾翻案風(fēng)”,我們就躲在這里,幾乎不參加學(xué)校的有關(guān)活動(dòng),成為運(yùn)動(dòng)的死角。

一九七六年唐山大地震,把我們與工人的聯(lián)合震散了,但我們與幾位工人,還有長時(shí)間往來。有一位是售票員,那時(shí)車票很緊張,我們沒少麻煩她,走后門買票。

署名與排名次

一九七八年書要付印,那時(shí)已經(jīng)逐漸恢復(fù)了著作的個(gè)人署名。我們編寫教材的整個(gè)過程中,從來沒有提到署名問題,這時(shí)諸位中年同志提出應(yīng)署名,以示個(gè)人責(zé)任。此時(shí),也恢復(fù)了稿酬,也有稿酬分配問題。

如何署名,首先是排名問題。另外,當(dāng)時(shí)還是“兩個(gè)凡是”盛行時(shí)期,只要有“最高指示”的,都是政治問題,諸如“讓步政策”、“評(píng)法批儒”、“清官”,以及民族關(guān)系、對(duì)外關(guān)系等等問題,如果出了問題,誰是首當(dāng)者?我作為組織者,有義不容辭的責(zé)任,于是多數(shù)同仁推舉,我列于首席。但我也有顧慮:一是這樣一來,我的老師就得排在我后面,可能會(huì)引起議論,說我不尊重老師等,給自己帶來惡名;但是,請(qǐng)哪位老先生居前呢?他們沒有組織編寫之事,也不應(yīng)讓他們承擔(dān)日后可能出現(xiàn)的麻煩,想來想去,只能由我擔(dān)當(dāng)。二是九位作者如何排序,也是一個(gè)難題,處理不好,會(huì)引起矛盾和麻煩,于是我在會(huì)上表示，“陳平分肉”,公與不公在我一人，同志之間不要生疑。我作為首席作者，可能給我?guī)砻u(yù)，也可能引來麻煩，如出問題，責(zé)任由我承擔(dān)。我考慮多種因素，由我一人做主排定了名次，當(dāng)與不當(dāng)，都是我的責(zé)任。至于分稿酬，完全依據(jù)字?jǐn)?shù)，我作為首席作者，不多拿一分錢。因此，作者之間沒有發(fā)生任何爭執(zhí)和不快。

回想起來，我主持古代史教研室有七八年的時(shí)間，由于大環(huán)境的影響，在人心如此分離的情況下，老中青教師能較為平和地合作，寫出這樣一部教材，應(yīng)該說諸位沒有虛度時(shí)日，總算完成了一件事。諸位老少先生，對(duì)我關(guān)照和愛護(hù)有加，一九七八年，幾乎一致推舉或支持我破格晉升為副教授。特別是我老師輩，如果有一位出來反對(duì)，可能就會(huì)有障礙。直到今天，我沒有向任何一位先生表示過特別的致意。我的老師都先后過世了，同齡人里也有人先走了，每每想到他們，令我無限感懷和悲傷。而健在的諸位，至今都是我的摯友。一九八○年，我因健康原因，辭去教研室主任的職務(wù)，成了一名普通教師。