找到一位看腫瘤的高人——湘西苗醫佘上官

遇見佘上官之前，我從未見過一個醫生，能讓晚期癌癥病人笑著聚餐。

那是湖南懷化沅陵縣中草藥醫院的一個尋常傍晚，十幾個被大醫院“判了死刑”的患者圍坐一桌，有人舉杯，有人夾菜，有人講起自己從病床上爬起來的故事。講著講著就笑了，笑著笑著就哭了。

“當我能走那一刻，我就覺得我活過來了。”說話的是王先生，廣東韶關人，四十多歲。一年前，他被診斷為癌癥晚期，多處轉移。骨轉移讓他的腰椎病理性骨折，脖子都動不了。在廣州的大醫院，醫生不允許他下地，吃喝拉撒全靠家人。

“那時候感覺自己像個廢人。”他苦笑著說，“痛起來，骨頭像一萬只螞蟻在里面咬、在里面爬。”

他試過西醫，也試過別的中醫。走投無路時，一位親戚告訴他：“湖南懷化有個苗醫，沅陵縣中草藥醫院的佘上官院長，你去找他試試吧。”

“說句不好聽的，死馬當活馬醫吧。”沒想到，這一試，他的人生拐了個彎。

第一次到沅陵縣中草藥醫院時，他是被人抬進去的。住了半個多月，敷苗藥、喝苗藥，疼痛慢慢減輕。出院時，他停掉了強效止痛藥。如今，他行動自如，能自己開車從韶關到沅陵，這已是他第七次復診。

“仁心仁術。”他反復念叨這四個字，“我覺得說太多語言也沒有用，佘院長醫術好，醫品也很好。”

他前后介紹了三十多個病友來找佘院長，“大部分反饋都不錯”。

“父母給了我肉身，佘院長給了我第二次生命。”

坐在主位那位戴著眼鏡、穿著苗族服的苗醫佘上官，也跟著紅了眼眶。

這樣的“醫患晚宴”，佘院長每個月組織一次：“很多癌癥病人，不是病死的，都是被嚇死的。我把大家聚在一起，讓恢復得好的患者分享故事，給新來的患者加油打氣，情志療法本來也很重要。”

聽到這里，我不禁心生感慨：一位湘西大山里的苗醫，憑什么讓晚期癌癥患者重獲光明？他的醫術，究竟藏著什么秘密？

帶著疑問，我們跟了他整整兩天，翻過兩座山，走進了他與百草為伴的半生歲月，腦海反復回蕩著他那句平淡卻驚人的話：

“反正山上的苗藥，基本上1700多種常用藥，我全部認識。什么藥治什么病，我都知道。”

這不是吹噓。徒弟隨手從路邊摘了片葉子，蒙上他的眼睛。他放進嘴里嚼了嚼，不假思索：“清熱解毒，有點澀口。虎耳草，治中耳炎效果很好。”

那一刻，我心里只有一個念頭：這次真正的找對人了。

跟佘院長上山采藥，既興奮又崩潰。他健步如飛，我們在后面氣喘吁吁，他還回頭喊：“你們年輕人，要跟上哦！”

我很好奇：一個人要怎樣才能認識1700多種草藥？這種“隨便走一個地方都能有藥”的本領，是怎么練出來的？

“我8歲就跟隨爸爸上山采草藥。”佘院長的眼神飄向遠處，像是在看幾十年前那個瘦小的男孩，“我爺爺也懂草藥，爸爸傳下來，又傳給了我。”

他伸出手比劃：“我今年61歲，采草藥53年了，從醫也有41年了。”

從8歲到61歲，半個多世紀都在跟草藥打交道。

“你對草藥熟練到了什么程度？”

他笑得淡然，說出那句讓我記憶深刻的話：“反正山上1700多種常用藥，我全部認識，什么藥治什么病，我都知道。”

佘院長告訴我，他一開始跟著第一任院長研究血液病，干了15年，他對中草藥的信心越來越強：“我感覺咱中草藥真的很神奇。”

為了更深入學習，他自學考了藥師證，然后“神農嘗百草”，辨別藥的“四氣五味”。自己也中過毒，“舌頭很麻，喉嚨不舒服，幸好我有備藥，生姜湯、綠豆湯喝幾口，五分鐘就緩解了。”

我聽得心驚肉跳。他卻說，那些“毒藥”是用來“以毒攻毒治腫瘤”的。反復試驗，把劑量調整到安全范圍，再用到病人身上。

“結果一用，效果特別好，不僅縮小腫瘤，晚期疼痛也緩解了。”

那一刻，我忽然明白：神農嘗百草是傳說，佘上官嘗百草是真真切切的事。他敢試、敢闖，在苗藥基礎上結合了家傳技藝和現代醫學。正如那位廣東患者所說：“他的方子和別的中醫完全不一樣，這么多年經驗積累，他對這些手拿把掐。”

佘院長的醫術不是天上掉下來的。

“拜了好多師父，包括苗醫、土家醫，還有寺廟里的尼姑和尚，誰有絕招就跟誰學，吸取民間精華。”他補充道，“當醫生的，活到老學到老，一輩子都學不完。”

一個六十多歲、業內頗有聲望的苗醫，依然保持著學習的熱情——站在領域“天花板”上的人還在拼命往上探，這讓我更加敬佩。

問他想干到什么時候，他笑得像個孩子：“干到八九十歲最好。”

“您怕是退休不了哦。”我開玩笑。

“應該退不了。病人越來越多，周末也休息不了。今年春節都沒休息，初一初二都在上班，有人來就要看。”

“覺得累嗎？抱怨過嗎？”

他搖頭：“我從不抱怨。有病人找我看病，證明他們信任我，我感到很高興。”

他說這話時，我忽然想起那位廣東患者的評價：“不管以后怎么樣，佘院長在我心中都有很重要的位置，可以說是再生父母。”

一個能讓患者說出“再生父母”的醫生，他的手機從來不關機，凌晨兩點有病人打電話，他也會耐心聽上半個小時。

最讓我震撼的，是那些“賠本買賣”。

“湖南古丈一位女患者，丈夫尿毒癥去世了，自己肺癌已轉移。她找到我說，家里一貧如洗。”佘院長的聲音沉下來，“我給她表態：你來治療，我全部給你免費。”

住院二十天，效果很好，疼痛緩解。出院開了兩個月藥，一分錢沒收。

“所有費用我自己掏腰包，包括吃飯也免費，她當場哭著給我下跪，對我說，佘院長，感謝你救了我，沒有你我早死了！當時現場所有人都感動哭了。”

他說這些時，眼眶又紅了。這樣的場景，他經歷過無數次。

還有一個有趣的故事。邵陽市一位七十多歲的名老中醫，聽說佘院長的名氣很大，組織一幫人來觀摩——其實心里“看不起”佘上官，畢竟比他年輕。

“結果他現場走訪，去病房看了三十七個晚期癌癥病人，一個個問：‘你是哪里的？得了什么病？佘院長用藥怎么樣？’百分之九十都說：‘這個老院長太牛了，我們用苗藥，現在不吃止痛藥也不痛了。’”

老中醫“暗訪”了兩個半小時，然后跑到佘上官辦公室：“佘院長，我要拜你為師！”

“不敢當，你是名老中醫，年齡比我大，你是師父。”佘院長回憶道。

“不行，我要拜你為師。”

現在兩個人關系特別好，遇到不會治的病，老中醫還會來請教。

“我在全國講課，專門講民族醫藥和中草藥，只要愿意學，我都毫不保留，傾囊相授。”

一位把半生所學無償公開的苗醫，胸襟之開闊，令人肅然起敬。

說到傳承，佘院長的眼睛閃著光。

“我兒子是中醫，小孫子才三歲，周末天氣好我就帶他上山采藥，什么麥冬、蒲公英啊，他都能認了。”

八歲開始識藥的佘上官，如今有了一個三歲就開始識藥的孫子。生命與技藝的傳承，在這一刻有了具體的畫面。

離開沅陵那天，那位廣東患者正好也要返程。他站在醫院門口，笑著揮手。

“佘院長給了我一道光，我現在每天眼睛睜開，還能看見太陽，就覺得又賺了一天。”

這句話一直在我耳邊回響，佘院長站在他身邊，兩個人像老朋友一樣拍了拍肩膀。

我忽然想起佘院長說的那句話：“挽救生命啊，挽救一個開心一個，特別是從死亡線奪回來的，我也高興得很啊。”

我們總說“醫者仁心”，這四個字在佘上官身上，不是形容詞——是名詞，是他41年行醫生涯中，每一個凌晨接聽的電話，每一味親自嘗過的草藥，每一個免費救治的貧困患者，每一張從不保留的處方。