這游戲賣了差不多100個億，工作室卻開始裁員了

我跟你說個事，你聽完可能會覺得有點離譜。

皮克斯，就是做了《玩具總動員》那個皮克斯，剛剛搞了一輪裁員。裁員的背景是什么呢？《玩具總動員5》全球票房已經逼近10億美元，換算過來差不多100個億人民幣，而且是系列史上首發成績最好的一部。

打個不恰當的比方，這就像一個游戲工作室剛發了年度爆款，Steam在線人數破紀錄，流水榜直接登頂，結果慶功蛋糕還沒切完，HR就開始發離職通知了。

事情是這樣的，迪士尼最近啟動了一輪全公司范圍的裁員，涉及數百人。根據外媒的報道，皮克斯動畫工作室在電影部門里承擔了最大比例的削減，與此同時ESPN和迪士尼娛樂電視那邊也在裁。迪士尼發言人的原話是：“這些調整是我們持續評估如何管理資源和在公司內部進行再投資的一部分，因為行業在不斷演變。”

兄弟，這話翻譯過來就是：行業變天了，我們得算算賬。

但這里真正魔幻的地方在于，《玩具總動員5》的數據實在太能打了。我先幫你把這系列的賬本捋一捋：在前五部之前，玩具總動員系列四部主線作品全球總票房已經接近30億美元，其中《玩具總動員3》和《玩具總動員4》單部都破了10億。迪士尼自己估算，整個玩具總動員的IP宇宙，包含周邊、主題樂園、消費品等等，過去三十年的總營收大概在160億美元左右。

一個IP，三十年，160億美元。現在第五部即將成為整個系列里票房最高的那一部，正常情況下，這應該是工作室喝酒吃肉、發獎金、給員工畫大餅說“咱們趁熱打鐵搞個新原創項目”的時候。

但現實沒有按照這個劇本走。按照過往的常規邏輯，一部年度票房最高、口碑也不差的電影，理論上應該能保住團隊，讓工作室喘口氣。可惜在當下的市場里，這套邏輯似乎失效了——電影院的票還沒賣完，員工的裁員通知已經先到了。

這個反轉讓很多老粉心里挺不是滋味的。一個常識性的假設是：大賣的續集存在的意義，不就是幫公司賺夠現金流，然后去投喂一些有風險但能鼓勵創新的原創項目嗎？畢竟《頭腦特工隊》也好，《玩具總動員》也好，當年誰還不是個新IP呢。

咱們把這幾年皮克斯的成績單攤開看看，你會發現一個挺矛盾的畫面。

2024年，《頭腦特工隊2》全球砍下將近17億美元，成了有史以來票房最高的動畫電影之一。這屬于老板看了財報會血壓降低的成績。接著往下看，2025年的《艾利奧》在影院端的表現就比較疲軟了，低于預期。同年的《霍珀斯》倒是收獲了不少好評，票房也比近期其他原創項目要健康，但這個“健康”是跟自己比，如果要拿來跟皮克斯那些成熟系列比，不在一個量級上。

而且有一個細節值得注意，根據原文提到的情況，為了把《霍珀斯》做出來，員工經歷了相當嚴重的加班。說人話就是，肝到吐才換回一個“還不錯”的結果，但在這個財務模型里，“還不錯”可能已經不夠了。

這就帶出皮克斯近年的一個困境：非續集項目的表現不穩定。其實不止皮克斯，放眼整個行業，原創動畫想在影院端大爆，難度跟抽到SSR差不多。觀眾用腳投票的結果就是，熟悉的IP、熟悉的面孔，永遠是更安全的選擇。

迪士尼這邊呢，動作也很直接。2024年有過一次結構調整，縮減了皮克斯在流媒體原創內容上的投入；今年早些時候，漫威那邊也經歷過一輪裁員。公司的整體策略已經很清晰了，就是減少院線發行數量，把資源集中砸在更有系列化潛力、更容易跟主題樂園和消費品聯動的項目上。

換句話說，不是不拍電影了，是只拍那些能幫你賣掉更多巴斯光年手辦和胡迪T恤的電影。

這次最新的裁員，看起來就是這套思路的延續。意思大概就是：我們盤了盤手頭正在做的幾個項目，又看了看接下來要發的排期表，嗯，現有的制作產能好像確實用不了這么多人。

這等于什么呢？等于一款游戲賣爆了之后，公司想的不是“我們趁機擴張工作室招兵買馬”，而是“我們看看要砍掉哪幾個并行項目，然后剩下的人合并一下”。

所以現在的情況就很微妙了。皮克斯手頭還在開發好幾個重要項目，同時團隊又在縮編。這種“既要馬兒跑，又要馬兒少吃草”的狀態，說實話，對于內容創作行業來說是一個挺危險的信號。創造力是在相對安全、有冗余、允許失敗的環境里長出來的，不是靠削減人頭和壓縮成本壓出來的。

站在玩家的角度看這件事，那種感覺就像是：你最喜歡的游戲公司發了財報，利潤翻番，轉頭就告訴你，我們不得不把那個一直做小眾獨立風的工作室砍掉了，因為要集中資源保住流水線。

最吊詭的是，皮克斯當年的立身之本就是源源不斷的原創力。從會說話的小臺燈開始，到海底的小丑魚，到能飛的房子，再到扎著丸子頭就能爬進爸爸腦袋里修控制臺的假小子。正是那些“沒有人想到會成功”的怪點子，堆出了今天這只跳動的沙發的信用額度。

當這套基于“大續作養原創”的傳統邏輯被打碎之后，行業里的創作者們可能要面臨一個全新的算術題：如果你的項目不是《玩具總動員》這種級別的印鈔機，它還有什么被留下來的理由？

這不僅僅是皮克斯一家的問題。這是現在整個動畫行業、游戲行業、甚至泛內容行業都在面對的那堵墻。

不過話說回來，裁員歸裁員，皮克斯手里的牌依然是行業中一等一的好。原文提到他們仍然在推進多個重要項目，這至少說明產能沒有斷，核心管線還在跑。只是團隊的每一個人，大概都得習慣這種“坐在過山車第一排吃泡面”的魔幻感——票房數字在天上飛，自己的工位在地上晃。

其實這件事最有意思的看點在于，它徹底打破了外人對一家“文化創意公司”的想象。我們總覺得內容做好了，一切都會變好。但眼下的現實告訴我們，票房數字和你的工位之間，因果關系已經不怎么成立了。一部電影的全球化能力越強，背后的資本運算就越冷，越不在乎個體的去留。

所以也別做什么“用愛發電”的夢了。在行業的邏輯再次轉向之前，那個最樸素的問題會一直懸在每一個創作者頭上：我做的這個項目，到底屬于“必須保的”，還是“可以被優化的”？

目前來看，皮克斯的答案，已經寫在裁員郵件里了。