迷茫，是根斷了

人只有在和自己失去聯(lián)系的時(shí)候，才會容易迷茫。

你按部就班的活著，一步都不敢出錯，以為自己會幸福。生活沒有什么不好，平靜如水，但你卻越走越迷茫，甚至在某個(gè)時(shí)刻突然意識到“這一切恍如夢幻一樣的不真實(shí)”，你很疑惑，“我這是怎么了？”

你不知道自己是誰，不自覺地懷疑一切，甚至懷疑“想成為自己”這個(gè)愿望本身是否真實(shí)？

懷疑是走向真實(shí)的第一步。迷茫是遠(yuǎn)離自己后的副產(chǎn)品。

距離自己越遠(yuǎn)，那種無根的、輕飄飄的感覺就越強(qiáng)烈。這種輕是被剝奪了沉重命運(yùn)后的虛無，是靈魂被從大地上切斷后的流放，是一種存在本身的無著落。

如果你一直和自己保持聯(lián)系，你就會清楚，自己喜歡什么，想要什么，能做什么，不能做什么，大概什么時(shí)候能達(dá)到什么程度。可能會有遺憾，但總體上對自己是滿意的。

日子艱辛，你可能會覺得難過、苦悶。但你會很清楚，這只是生活的困難引起的身體的透支，造成的精神上的苦悶。你會難受，但不會迷茫。

你的感受是真實(shí)的，因此，你的成長是踏實(shí)的、穩(wěn)健的，你的判斷是合理的。

可如果和自己斷聯(lián)了，你存在的支點(diǎn)沒了。你沒有根了，就像斷了線的風(fēng)箏，無意義的隨風(fēng)漂流。

你不知道明天是什么樣子，你找不到自己存在的意義。你活著只是慣性的存在，你感受不到任何一件事的重量——不是因?yàn)檩p松，而是因?yàn)樗羞x擇都與真正的你無關(guān)，一切結(jié)果都不值得慶祝或哀悼。時(shí)間從指縫流過，你甚至懶得握緊。

你什么都不在乎，好像是達(dá)到了一種極高的境界——與世無爭。但你心里清楚，那不是超脫，是麻木，或者說是一種虛無意義上的空。

與世無爭的前提是曾經(jīng)或者想要擁有過“世”，然后再放下；而你，失去了“自己”，也就沒了爭的主體，無從爭起。從來沒有真正拿起或者想要過，也就談不上放下。你心里什么都沒有了，包括那個(gè)本該在意一切的自己。

斷聯(lián)是如何產(chǎn)生的？

你遇到的所有的事情、感受到的所有的感覺綜合起來，造就了一個(gè)現(xiàn)在的你。但現(xiàn)在的這個(gè)你，不一定是真實(shí)的你。

就像是一棵樹。你本來是一個(gè)蘋果樹，有可能被后天修剪成盆景，也有可能被喜歡吃桃子的人嫁接成蘋果樹。

你覺得難受，但又說出不原因。

因?yàn)樽鳛榕杈暗哪愫芷粒玫搅撕芏嗳说男蕾p；作為“桃樹”的你也能接出一些還不錯的果子，比旁邊只會結(jié)酸李子的李子樹強(qiáng)多了。偶爾，你還會為自己獲得的短暫成就感而沾沾自喜。

每個(gè)人都告訴你，不是隨便什么植物都有運(yùn)氣做盆景的，修剪盆景不僅需要技術(shù)，還有需要耐心和審美；同樣，也不是什么植物都值得費(fèi)心思去嫁接的。你應(yīng)該心存感激，感到滿意而且幸福，若非如此，你就是不懂感恩、沒良心。

其實(shí)沒什么好抱怨的，因?yàn)槟切┬藜簟⒓藿幽愕娜耍麄円彩沁@么過來的，他們理所當(dāng)然的用他們的感覺取代你去感受，而且完全意識不到有什么不妥。

他們早已分不清，替你去感受和讓你自己感受，究竟有什么區(qū)別。這就造成了一個(gè)荒誕的現(xiàn)象：你幸不幸福你說了不算，他們說了才算。就像你肚子疼不疼你說了不算，他們說了才算。

這是他們的不幸，也許他們早已經(jīng)內(nèi)化了自己是盆景或者是桃樹的概念了，他們早就忘記自己是一棵蘋果樹。他們不可能、不敢、也無法記起他們曾經(jīng)是蘋果樹，無力面對自己這一輩子可能是個(gè)謊言的沉重。

可惜的是，他們雖然看似習(xí)慣了，但依然無法面對內(nèi)心的空洞，這種空洞讓他們無處遁形。所以，他們畢生最害怕的事情就是面對自己。把注意力集中在你身上，可以幫助他們逃避自己。

他們不是不愛你，而是無法理解。他們真心認(rèn)為，把你變成一盆人人夸贊的盆景，是給予你的最高幸福。這是他們認(rèn)知的局限，也是他們自我保護(hù)的必然。就像蔓藤不知道自己在絞殺樹。

盆景沒什么不好，桃子也沒什么不好。只是，那不是你！

你的確應(yīng)該感到幸福。但并不是他們說的那個(gè)原因，而是你終于意識到了哪里不對，敢于面對自己是個(gè)蘋果樹的事實(shí)。

這讓你痛不欲生，你那么辛苦才看到了自己，卻發(fā)現(xiàn)長期被隨意修改、涂抹后，已經(jīng)傷痕累累、面目全非。

這種厚重的痛苦，逼著你面向大地，找到自己的根。這個(gè)時(shí)候，你再想輕飄飄的，已經(jīng)不可能了。這個(gè)看見是不可逆的，你看見了，就是看見了。

為什么你應(yīng)該幸福呢？

這個(gè)應(yīng)該，不是誰替你感受。而是你自己能夠感受到的，如果你愿意承認(rèn)的話。

就像米蘭·昆德拉所說的：

最沉重的負(fù)擔(dān)同時(shí)也是最強(qiáng)盛的生命力的影像，負(fù)擔(dān)越沉，我們的生命就越貼近大地，它就越真切實(shí)在。相反，當(dāng)負(fù)擔(dān)完全消失，人就會變得比空氣還輕，就會飄起來，就會遠(yuǎn)離大地和地上的生命。

你需要警惕的是輕，而不是重。

你覺得你無法承受生命如此之重、自由如此之重、自我成長的責(zé)任如此之重，但事實(shí)上恰好相反，你能承受屬于你的生命的重量，我們每個(gè)人都能，因?yàn)樽匀环▌t決定了，上天不會讓蘋果樹承擔(dān)接梨子的責(zé)任，你只負(fù)責(zé)找到你自己的根，砍掉壞死的部分，保護(hù)好還活著的部分，讓它自由、自然的成長，它自己會發(fā)出新芽，長出果子來的。

你應(yīng)該感到幸福，不是為經(jīng)歷痛苦而幸福，而是為獲得了承受“真實(shí)的重量”的能力而幸福。你看穿了“輕”的謊言，把自己從“飄”的狀態(tài)中贖回。這是一種因?yàn)楦矣谥泵嬲鎸?shí)而獲得的、無可撼動的主體性力量。

別太迷信他人。一般來說，極少有人在意你原來是什么，也不在意你真正喜歡什么。哪怕你是偉人、明星。

他們看到的你，是他們的投射，你身上，有他們想要的功能。至于你是誰并不重要，你能提供什么才是重要的。

那些修剪、嫁接你的人，他們是在替自己“圓夢”，你只是一個(gè)最方便、最合適的載體。

那個(gè)愛你以十年起步、沒了你活不下去的人，愛的極有可能是一種自我救贖的可能——而這個(gè)救贖，是需要他自己完成的，他不相信自己能夠做到，把這種渴望投射到你的身上。

那個(gè)瘋狂追隨你的人，愛的也許只是他自己的影子。從你身上，他看到自己失去的可能性。

你不需要為此內(nèi)疚，也不需要承載任何人的期待。滿足別人的前提是自我滿足。當(dāng)你自己根深葉茂了，才有提供給別人庇護(hù)的可能。如果還沒有到那一步，你首先要做的，是保護(hù)好自己。否則，你既無法真正滿足自己，也無法真正滿足他人。

你只是一棵蘋果樹，很自然地想要結(jié)蘋果。但不巧的是，在你很小的時(shí)候，周圍沒人喜歡、想要蘋果樹。于是，他們精心或者不精心的把你改造成他們想要的樣子，然后向周圍人微笑著展示自己的成果。

你是大家眼中別人家的孩子，可你并不幸福。你有時(shí)候看著眼前的一切，恍如夢幻一樣的不真實(shí)。

當(dāng)你看見真相，扯下不屬于、但已經(jīng)融入到你體內(nèi)的枝條，你忍著劇痛，并主動背負(fù)起了“成為蘋果樹”這一沉重負(fù)擔(dān)。這種“重”讓你痛苦，但它也把你拉回“大地”。痛苦，在此成了真實(shí)存在的證明和生命的錨點(diǎn)。 你終于不再是一個(gè)漂浮的符號，而是一個(gè)在疼痛中確認(rèn)自身邊界和根系的實(shí)體。

你掙脫了環(huán)境，找到了一片勉強(qiáng)可以生存的土壤，帶著周圍人的不解、失望，甚至怨恨，帶著滿身的傷疤和流著血的傷口。但你心甘情愿，因?yàn)槟憬K于可以做自己了。但在這個(gè)時(shí)候，你卻驚恐地發(fā)現(xiàn)，你忘了蘋果樹是什么樣子的，你不知道該如何生長了。

中間有太長的空白期，讓你不斷懷疑，你是否還是原來的自己。

你甚至?xí)滩蛔∪岩赡切└拘缘臇|西，比如，你是否真的是一棵蘋果樹？是否想結(jié)蘋果的愿望，也是外界的嫁接？

這種感覺是什么呢？

有點(diǎn)兒像是一個(gè)從小練書法的人，未曾中斷，他便能清晰地知道自己的水平、行業(yè)的現(xiàn)狀與歷史，甚至能預(yù)判未來的高度。于是他可以調(diào)整心態(tài)，與現(xiàn)實(shí)達(dá)成某種和解。

而另一個(gè)人，十歲時(shí)中斷了，三十七八歲才重新?lián)炱稹＿@時(shí)，他徹底拿不準(zhǔn)自己了。要么從零開始，要么與過去銜接，但哪條路都困難重重——他不再是個(gè)孩子，社會對他沒有兒時(shí)的寬容，肩上還壓著家庭的責(zé)任。這些壓力匯成一種羞恥感，讓“從零開始”都變得沉重。

練習(xí)的時(shí)間也被嚴(yán)重壓縮。更關(guān)鍵的是，按照人生的邏輯，他不能真的從零開始——那樣，根就斷了。他必須和過去連接上，找到那條只屬于他的、獨(dú)特的路徑。可是過去的感覺，只剩下模糊的回憶，他甚至不敢確定，那些回憶是否真實(shí)發(fā)生過。

正常人的人生像是一條流動著的河流，即使被迫改道，也能找到上游的痕跡。但你而人生是被截?cái)嗟摹虚g那段為了換取生存資格不得不“做盆景”“裝桃樹”的歲月，不是你真正的人生。不僅沒跟你留下該有的成長痕跡，反而偷走了你的成長機(jī)會、剝奪了你的珍貴時(shí)光。

這根本不是一句"走彎路”所能概括的，這是對一個(gè)人的本質(zhì)或者說主體性最殘忍的剝奪、對這個(gè)人生命和時(shí)光赤裸裸的偷竊。

走彎路至少是你的主動選擇，是你在自己的道路上探索；而成為盆景或者桃樹是被動的入侵，它意味著你存在的功能是為他人提供審美、實(shí)用價(jià)值，你的生命時(shí)間不是“你的”時(shí)間，你的成長和發(fā)展被完全替換，這在本質(zhì)上是一種“存在被剝奪”，在你根本沒有明白發(fā)生了什么的時(shí)候，你的主體性被悄無聲息的替換掉了。

結(jié)果就是，當(dāng)你覺醒時(shí)，面對的不是一個(gè)需要修正的少年時(shí)代，而是一個(gè)巨大的存在真空。你沒有連續(xù)的個(gè)人成長史，這導(dǎo)致了“無根性”和強(qiáng)烈的“不真實(shí)感”。

你像是從十歲八歲被一個(gè)異域世界擄走，做了試驗(yàn)品的個(gè)體，在這實(shí)驗(yàn)期間，你被植入了不屬于自己的意識。當(dāng)你恢復(fù)了自己的意識回來的時(shí)候，已經(jīng)人到中年了。

最可怕的不是世界變了模樣，而是你不知道如何繼續(xù)。也不知道自己被擄走前的記憶是否真實(shí)。你只知道，在被擄走的歲月里，你總覺得自己活得不像個(gè)人，又找不到原因。

因?yàn)楸粨镒叩臍q月，不是一段錯誤的路，而是一片虛無。

當(dāng)你掙扎著回來，你面對的不是一個(gè)可以接續(xù)的少年時(shí)代，而是一個(gè)巨大的、被偷走了成長機(jī)會的時(shí)光黑洞。

更可怕不是傷痛和生活的壓力，而是你連從零開始都帶著羞恥感，因?yàn)樯鐣r(shí)鐘和你內(nèi)在的斷裂感，讓你無法像孩子一樣坦然。社會對你也已經(jīng)不再有像是對待孩子一樣的寬容和耐心。

如何和自己聯(lián)系起來？

回歸是一次不回頭的、向著大地的扎根。

還原過去的自己，已經(jīng)是不可能的了。我們只能笨拙地去探索，摸索出一條屬于自己的路。

像對待一個(gè)被長期囚禁后剛獲釋的人一樣對待自己。給自己一個(gè)低風(fēng)險(xiǎn)、無評判的探索空間。允許自己從零開始，坦然地接納那份“羞恥感”——承認(rèn)它，就是宣告它的失效。

別去怨恨那些被擄走的時(shí)光，被怨恨吞噬不是你的本意——它違背你的生長渴望。那些后來斷裂的、痛苦的經(jīng)歷并非毫無意義，它構(gòu)成了你如今想要找回自己的強(qiáng)烈意志和深度。

不再努力去辨別關(guān)于過去的回憶是否真實(shí)，是否能夠準(zhǔn)確地接上過去。用更多精力和時(shí)間去感受，感受那些喚醒自己的時(shí)光。這些不被時(shí)間定義的感受，比回憶本身更真實(shí)、更有價(jià)值。

生命不是記憶的復(fù)刻，而是感受的延續(xù)。

就像不用去回憶十歲時(shí)候?qū)憰ㄓ玫氖悄姆N揮墨方法，去感受那種讓自己沉醉的感覺、手臂揮舞時(shí)候的自由。

蘋果樹忘了怎么生長是沒辦法的事，但它的根系還活著。依靠本能，它天然就知道如何去吸取土壤中的營養(yǎng)，如何一點(diǎn)一點(diǎn)地成長。這個(gè)時(shí)候，你的任務(wù)是去除那些干擾——拔掉那些想要修剪自己的沖動、剝離血液中桃子的味道，讓生命自己流動起來。

完美、完整什么的，就別再奢求了。真實(shí)的活著，對我們這些曾經(jīng)被迫離開自己而不自知的人來說比什么都重要。這是最后的，也是最徹底的解放。

我們沒辦法，也不可能成為一棵完美的、和從未受傷時(shí)一模一樣的蘋果樹。我們只能接受這個(gè)沉重而悲傷的現(xiàn)實(shí)，守護(hù)好殘存的根，利用一切養(yǎng)分，讓自己重新發(fā)芽。

如果足夠堅(jiān)韌，我們定能開花結(jié)果。這長出的，可能是一棵帶著傷疤、枝干奇特、但結(jié)出的蘋果無比甘甜的獨(dú)一無二的樹。因?yàn)樗?jīng)歷了瀕死、掙扎、識別自我的全部過程，它的果實(shí)里凝聚了整個(gè)痛苦而真實(shí)的命運(yùn)。

這將是一種全新的，屬于我們自己的獨(dú)特的完整和完美。

插圖出自亨利·梭羅作品。