周長(zhǎng)行原創(chuàng)丨當(dāng)兵人的“記號(hào)”

當(dāng)兵人的“記號(hào)”

文/周長(zhǎng)行

1976年2月29日，讓我遇見一件難忘之事：這天晚上我在河南省省軍區(qū)龍潛政委家里看到一則電視新聞：毛主席會(huì)見尼克松。

這事擱誰身上都不大容易忘記。

然而，我與龍政委并不認(rèn)識(shí)，我只是讀到過他曾擔(dān)任周恩來總理的秘書的資料——一個(gè)可親可愛的老紅軍、開國(guó)將軍。

我怎么能跑到他家看電視呢？這得從當(dāng)天上午我結(jié)束探親假，在山東兗州乘火車返回軍營(yíng)時(shí)說起。

那個(gè)年代回部隊(duì)僅坐火車這一項(xiàng)就是大麻煩：從兗州坐火車經(jīng)徐州到鄭州，再?gòu)泥嵵蒉D(zhuǎn)坐火車到廣西桂林，然后再轉(zhuǎn)乘汽車穿山越嶺顛簸八九個(gè)小時(shí)橫跨湘桂兩省，才能到達(dá)部隊(duì)駐地。一般需要兩天兩夜，有時(shí)沒座位，我還坐過車廂過道，連過道也坐不下時(shí)，我就一路站立到武漢，有時(shí)站到長(zhǎng)沙。到了部隊(duì)，雙腿腫脹，一個(gè)星期都緩不過來。

無論是回部隊(duì)，還是從部隊(duì)回家探親，買票（買臥票難于上青天）、坐車、轉(zhuǎn)車、擠車，都蠻折磨人，不像如今有網(wǎng)上預(yù)購(gòu)這一說，更沒有預(yù)留座位這等美事。

然而，我這次在兗州卻遇到了貴人。我上車后，有座位便坐下，對(duì)面坐著一個(gè)與我同樣著便裝的人。沒過多大會(huì)兒，他便主動(dòng)與我攀談，問我：“你是哪個(gè)部隊(duì)的？”我頓時(shí)愣了一下，他怎么知道我是軍人？我身上沒有半點(diǎn)軍人的痕跡呀，我穿了一身工作服以便于路上摸爬滾打，于是我順口支吾了幾句含含混混的話。他又問：“到哪里去？”我答道：“桂林?！彼f：“我也去桂林啊！”

同路者燃起了興奮點(diǎn)，我倆便聊了起來。我說我是二炮的，就叫我老周吧。他說他是駐桂林某空軍的，是首長(zhǎng)的秘書，讓我喊他老孫。原來都是當(dāng)兵人。

我問：“你怎么看出我是軍人？”老孫說：“當(dāng)兵人自有當(dāng)兵人獨(dú)有的氣場(chǎng)。”我問：“啥氣場(chǎng)？”他答道：“一兩句話難說清楚，但我一眼就看出來你也是個(gè)當(dāng)兵的。”

越談越近乎。當(dāng)談到到達(dá)鄭州站如何排隊(duì)買票時(shí)，他說你不用管，我與河南省省軍區(qū)龍政委很熟，由他的秘書替咱們辦理臥鋪即可。這在當(dāng)時(shí)是個(gè)驚喜。原來他和他的首長(zhǎng)每年都去廣東從化溫泉療養(yǎng)所療養(yǎng)，時(shí)常與來療養(yǎng)的龍潛政委和他的秘書見面，彼此關(guān)系很鐵。

果真，我們到站后，龍政委的秘書接我們出站上了一輛小臥車，不大一會(huì)兒就進(jìn)了省軍區(qū)大院。于是，就出現(xiàn)了我和老孫被請(qǐng)進(jìn)龍政委家看電視的那一幕。

不用說我和老孫不僅很輕松地拿到了去桂林的臥鋪票，而且還受到熱情備至地招待。我和老孫在桂林告別后，再也沒見過面，但他那句“看一眼便知你是當(dāng)兵人”，仍在我生活中時(shí)有“遇見”。

我1990年轉(zhuǎn)業(yè)回地方后，交流、交往的機(jī)會(huì)增多，往往要靠“名片”先入為主。那年頭“名片”大行其道，但在許多場(chǎng)合下，我這個(gè)沒有被寫進(jìn)名片的“當(dāng)兵人”身份，幾乎無一例外地被人戳穿：你一定當(dāng)過兵！

為啥有些當(dāng)兵人即便脫去軍裝多年，也很容易被人一眼瞧出“端的”呢？這個(gè)問題，我琢磨過多年，一直說不透，但可以試說一下。

是經(jīng)歷，就會(huì)留“痕跡”。有的當(dāng)過兩三年兵，有的是五六年，有的十幾年，乃至幾十年，有的就是職業(yè)軍人。盡管他們的年齡、性格、籍貫、相貌乃至性別各有不同，但他們都擁有“當(dāng)兵人”的經(jīng)歷。

這經(jīng)歷不會(huì)寫在臉上，但或多或少、或深或淺都會(huì)流露在他們的目光里、神情里，體現(xiàn)在一言一行上，包括神采、氣度、氣質(zhì)、氣魄、氣概和待人接物、日常生活。卻也有出現(xiàn)在臉上的“色相”，比如海軍官兵的膚色是大海風(fēng)浪“染”出來的黑褐色，比如西藏高原上的官兵們的“石榴紅”等等。

當(dāng)兵人的經(jīng)歷，不僅會(huì)改變他們的氣色，更主要的是能鍛煉和鑄造他們的靈魂。通俗的說法叫“素養(yǎng)”?！耙徊慌驴?，二不怕死”的戰(zhàn)斗經(jīng)歷淘洗出來的素養(yǎng)，緊急集合、越野行軍、隊(duì)列訓(xùn)練和軍營(yíng)生活累積的素養(yǎng)，執(zhí)行特殊任務(wù)所“特殊”出來的素養(yǎng)，我們二炮部隊(duì)在大山深處“沉默”出來的素養(yǎng)等等，部隊(duì)的習(xí)慣叫“抓養(yǎng)成”。

一個(gè)“養(yǎng)”字等同于歷盡風(fēng)雨，千錘百煉，脫胎換骨，融入血液。有一首著名的歌詞《咱們當(dāng)兵的人》，其中有一句“咱們當(dāng)兵的人有啥不一樣”，如果讓我回答，其實(shí)是很簡(jiǎn)單：這個(gè)“不一樣”，是區(qū)別出來的“不一樣”，也是軍人獨(dú)有的“不一樣”。不但會(huì)被認(rèn)出來，還會(huì)被“感覺”出。

因此，“你是當(dāng)兵人”這句話，便成為辨識(shí)度極高的社會(huì)流行語，軍人特有的“記號(hào)”。絕大部分“當(dāng)兵人”都會(huì)與這樣的“記號(hào)”至死不渝，因?yàn)樗鼇碜浴巴纯唷倍致L(zhǎng)的歲月，來自血與火的洗禮，來自一次次與“犧牲”相伴的驚險(xiǎn)時(shí)刻，有些戰(zhàn)友就倒在這樣的“時(shí)刻”里。

當(dāng)兵人的“記號(hào)”大體就是這么形成的。其實(shí)，我和老孫在火車上的遇見，恰是自家人的心靈認(rèn)同，也是我自那以后，把“當(dāng)兵人”作為一種現(xiàn)象來觀察、思考，并寫下過一些作品的一個(gè)緣由。比如，我那篇發(fā)表在八年前（2018年10月31日）的公眾號(hào)《行文原創(chuàng)》上的“曾經(jīng)的二炮工程兵，正經(jīng)歷著‘雙重’之痛”的文字，它擁有30多萬讀者，97篇留言。留言感慨多多，但集中起來看他們共同認(rèn)可的卻是我完成了對(duì)于自己老部隊(duì)“記號(hào)”式的書寫。

（寫于2026年7月21日）

【作者簡(jiǎn)介】周長(zhǎng)行，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、高級(jí)記者，喬羽研究專家。主要著作：①長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)集《鯤鵬騰飛的地方》（1988年8月，廣州文化出版社出版發(fā)行）；②央視《大京九解說詞》（與人合作。1996年3月，中國(guó)鐵道出版社出版發(fā)行）；③長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)集《趙忠祥寫真》（1996年11月，新華出版社出版發(fā)行）；④長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《喬羽戀歌》（1999年4月，山東文藝出版社出版發(fā)行）；⑤長(zhǎng)篇人物傳記《不醉不說 喬羽的大河之戀》（2007年7月，團(tuán)結(jié)出版社出版發(fā)行）；⑥長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)集《偉大的我們》（2011年8月第一版，2011年12月第二版，作家出版社出版發(fā)行）；⑦長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《大浪淘金》（2012年7月，作家出版社出版發(fā)行）；⑧《大國(guó)詞人喬羽傳》，即將由北京華文出版總局出版發(fā)行；⑨散文《我是一個(gè)零》《雙重之痛》等400余篇總計(jì)200多萬字；⑩詩集《句子的隊(duì)伍》。其作品傳遍海內(nèi)外，自成風(fēng)格，廣受好評(píng)，被眾多評(píng)論家一致認(rèn)為“不虛美，不隱惡，接地氣”，特立獨(dú)行，昂揚(yáng)震蕩，蕩氣回腸，實(shí)乃大家風(fēng)范。