134次心理咨詢，我們終于把路展開，開啟新征程

初見

2022年冬天，我高三，重度抑郁，軀體化讓我必須靠藥物才能維持基本的生命體征。

12月12日，我第一次來到W的咨詢室。里面擺著沙盤，一柜子的沙具。兩張沙發相對放著，中間隔著張茶幾，上面有一盒抽紙和一盆綠蘿，還有一本《蛤蟆先生去看心理醫生》。我走進去時，低著頭，整個人緊繃著，肩膀內扣，雙臂抱在胸前，徹底的防御姿態。

W請我坐下，拿出心理咨詢知情同意書遞給我簽。他說了一句話，我至今記得很清楚：“如果感覺不舒服，你隨時可以開門出去。”

我簽完了，低頭沉默。我不敢看他，全程都沒有正眼看過他，只透過余光知道，他是個卷發，身高大概一米八，三十出頭的男性，說話聲音不大，慢條斯理的。

他率先打破沉默：“你想聊些什么嗎？”

我一開口，眼淚就止不住了。

“我好想死，活著好累，沒意思，我就是個垃圾，父母的累贅……”

話都說不連貫，我覺得沒有人會理解我，包括面前這個我連長相都沒看清的人。

他說：“我懂，我也曾經患過焦慮抑郁。”

我很驚訝。

只記得那天他聽得很認真，從來沒有人這么專注地聽我說話。我的口罩被眼淚濕透了。

第一次和他咨詢的感覺還不錯。這讓我想起之前找過一位精神分析流派的中年女咨詢師，我哭著說半天，她就點點頭，沒有其他回應，我去過一次就不想再去了。但W不一樣，他有回應，是活生生的一個人。

于是我預約了下一次。

認知重塑

從第二次開始，話題都聚焦在高考上。

我很恐懼，認為考不好人生就完蛋了。

W問：“為什么一定要考好大學？”

“只有考好大學才能找好工作。”

“為什么一定要好工作？”

“找好工作才能達到父母的期望，才不是廢物。”

“為什么一定要達到父母的期望？不達到會死嗎？”

我愣住了。

好像……不會死。

那一刻，我根深蒂固的那個認知，松動了。

他就這樣一點一點地幫我改變那些錯誤的、放大焦慮的認知。沒有說教，而是引導我去看清楚那些我以為堅不可摧的東西，其實并沒有那么恐怖。

后來高考結束，我接受了沒考好的事實，但痛苦依然在，我依舊想死。

危機干預

2023年9月，離開家去上大學之前，我給W寫了一封信。我說不知道這會不會是最后一次見面，因為我真的很想結束這一切。我不是大人物，我的死訊不會傳到他耳里，但我想讓他知道我的情況，所以寫下這封信。

W拿到信的當天就給我打了電話，我沒接。他留言：如果扛不住，不要一個人硬撐，隨時電話我。

上了一段時間大學，我吞藥了。

吞藥之前，我給他打了電話。

我：“我不想在這了，我好想死。”

W：“撐不住就往回跑，沒關系的。”

我：“不敢回家，我怕，也不知道能去哪。”

W：“我來跟你家人溝通，你放心回。”

我：“我什么都沒了，只有死路一條。”

W：“我明白你很絕望，但我會幫你的。”

我：“我多希望我家人可以殺了我，好討厭我自己，對不起，占用你時間。我每次覺得撐不住就會自我譴責，像父母鉆進了我腦子里罵我。”

W：“這只是一種習慣，并不是你不好。你是一步一步走到現在，背著那么沉重的包裹，很不容易了。既然難受，就先回避，或者換個路數。我知道你很煎熬，也很努力地堅持著。”

我：“還是死掉比較好吧，你說呢？”

W：“除了死，其他事情我都支持你。”

他說他到二十五六歲才離開內心的沼澤，一輩子那么長，他陪我一起去尋找更多不同的可能性。

我說我認為我家人也很需要心理治療，可他們不愿意。

W：“家人的事確實會一直影響著我們，但慢慢地你會成為你自己，家人的影響也會慢慢減弱，慢慢看下去，總會不一樣的。”

那天我還是吞了藥，不過那通電話讓自殺的意念降低了。

當天晚上，他聯系了我爸。第二天我爸開車來學校接我，辦了休學。

回家后，我忽然不知道該怎么面對W，沒聯系他。過了半個月，他發消息問我怎么樣了。

我回：“見面說吧。”

于是我又開始了每周一次的心理咨詢。

原生家庭

2024年，話題更多地聚焦在原生家庭上。

我說我真的好累，我從來沒有當過一個孩子。我從小就要照顧父母的情緒，調解他們的關系，照顧弟弟，我簡直是弟弟的媽媽。我受過的苦，不想讓弟弟再經歷一遍，可是誰來當我的媽媽呢？

我控制不住想這些事，經常從夢中哭醒。我不想被卷入父母的戰爭，卻被迫卷入。他們都拉攏我站在自己那邊，我夾在中間左右不是人。外婆也拿我當媽媽，我成了全家的救生板和垃圾桶。我媽因為和我爸的矛盾太痛苦，要跳樓被我救下，其他人無動于衷。

我好無力。我改變不了什么，我離不開家。

我一五一十地跟W說了這些。

“離不開家，可能是因為媽媽太痛苦了，你怕離開家，媽媽會出事。”

他分析我從小角色顛倒，親職化讓我壓抑了太多情緒，變得懂事、成熟，但那是很殘忍的，情緒永遠需要被表達。他鼓勵我表達感受，探討如何在家庭出現這種情況時保護自己、樹立邊界。父母爭吵就離開現場，回到房間安靜覺察自己出現了什么情緒；在他們希望我表態時明確表達“不要問我”。

情緒表達

后來有一次，我和W約好了時間。當我去到咨詢室，突然有另一位來訪者也來了，是W的領導給他安排的，時間和我沖突。只好等那位來訪者結束后才輪到我。

W給我道歉。我說：“沒什么。”

他發現我從來不會生氣，其實是在壓抑自己去討好別人。他告訴我，我可以生氣。

那時候我還是說：“不生氣，能理解。”

實際上我心里是生氣的，不過不敢承認。

再后來，我經常跟W說我很累，很無力，也不知道自己想要什么、喜歡什么。

他說：“熱愛是要試出來的，你多嘗試不同的生活方式。”

可我很累啊，我怎么試？我也想，但沒力氣做。他一直推著我往前走，讓我很憤怒，覺得不被理解，甚至不想去咨詢了。

憤怒付諸行動，我放了他鴿子。

他沒有馬上聯系我，而是第二天發信息：“昨天沒有見到你，你還好嗎？”

或許他感覺到我很憤怒了吧。

見面之后，我表達了自己被他推著走的那種生氣：“我都那么累了，你看不見嗎？”

他表示很抱歉。他說覺察到自己有反移情，太想把我從情緒的漩渦里拉出來了。我一直以來沒有拒絕的意識，別人說什么我都肯定，很容易成為他人的自戀供給，他同樣掉進了享受自戀的舒適區里，就很想在我面前展現自己的意志，成了霸凌我的幫兇，從我開始憤怒才發現問題所在。

那個話題聊開了，咨詢有了突破。咨訪關系映照了我過去的關系模式。我的攻擊性漸漸長出來了。

重建安全感

2025年，進入了咨詢的平淡期，我又有了新的感受。

我缺乏安全感，總覺得別人都要拋棄我，包括W。

有一回，我夢見我“背叛”了W，去找了別的醫生。W分析出其中一種可能性：或許我不需要他了，咨詢進入了尾聲，也提出了其他可能性。

但我聽到那句話，心當即沉入谷底。我感到自己又要被拋棄了，他不想見我才會這樣說。

“今天之后我就不會再來了。”我說，“你不用見到我了，很高興吧。我一開始就不該來，反正和人相處永遠都是這個結局。”

我強忍著沒有哭出來。

他的神色很凝重：“為什么要這樣想自己呢？我真沒想拋棄你。如果我不想見你，為什么每周都在這等你？那句話只是一種可能性，讓你難受了很抱歉，但你就沒感覺到我對你的關心嗎？”

他解釋了一大輪，最后說：“我工作接過那么多來訪，印象深刻、情感鏈接深的屈指可數，你是其中一位。”

瞬間，我被擊中了。

似乎我真的是被重視的。我開始相信，他不會拋棄我，我也不會被任何人拋棄。

把路展開吧

2026春節，我的生命力開始涌出，有很多想做的事，未完成的計劃。

原本約好大年初五咨詢，我心里盤算著去提結束的事。我去到咨詢室，沒人。

我馬上發信息：“你在哪？我靠我不會白來了吧！”。

他秒回：“我去…對不起忘記告訴你過年我不在…”后來我知道他很想辭職，那段時間太煎熬，被領導壓榨，他父親又得了癌癥……工作上的消息他一條都沒有回，他很想逃離醫院。

我說我想結束，在此之前見面談談這件事。

他很忙，五一我們才又見上。

他再次道歉，坦白他近期狀態，他確實遇到難事了。我表達了憤怒，也原諒了。

他很欣慰，起初我是最嚴重的患者，反倒成了變化最大的。看見我越來越有力量，他更想去追尋自己。他要辭職去做真正想做的事了。

我說我也一樣。

一切都來得太匆忙又在意料之中，但事情就這么發生了。

最后一次，很開心。

我們都要開啟新征程了。

分別前，很默契的，我送他自制“把路展開”明信片，寫了很多心里話。他送我拓意沐塵100的賽車模型。

我們挺有緣也挺投緣，有共同的愛好，都喜歡電影、音樂、旅行，喜歡韓寒，都是理想主義者，相處起來特別能get到彼此。我們決定過渡期結束后做朋友。

謝謝你，W，在我最黑暗的時光里提著燈出現。

太陽要升起來了，我們不見不散。