40年前走半個(gè)月才能到的日喀則，現(xiàn)在兩小時(shí)直達(dá)，退伍老兵看哭了

澎湃新聞?dòng)浾?陳蕾 史含偉 編輯 彭瑋 設(shè)計(jì) 郁斐

“嗶——”，拉薩火車站站臺(tái)上，客運(yùn)員的哨子吹響了。

哨聲催著你走上從拉薩開往日喀則的復(fù)興號(hào)列車?？邕^列車與站臺(tái)的空隙，你背著包往車廂里走，一排排座位上，當(dāng)?shù)厝艘患易谝黄?，抱著手捧花，抬頭看到你；內(nèi)地來做生意的人放松地刷著手機(jī)，已不知乘了這趟列車多少次。

你一點(diǎn)點(diǎn)往前，找到自己的座位。火車啟動(dòng)，窗外的世界隨著動(dòng)了起來，天那么近，白云掛在藍(lán)天上。列車駛出站臺(tái)，先向南沿拉薩河而下，然后折向西，繼續(xù)沿著浩浩蕩蕩的雅魯藏布江行進(jìn)。

拉薩站站臺(tái)。 本文圖片均為澎湃新聞?dòng)浾?陳忠善 攝

253公里，兩個(gè)多小時(shí)，從拉薩到日喀則，這是青藏鐵路的延伸段——拉日鐵路。2014年通車之后，它串起了西藏人口最多的兩座城。它讓內(nèi)地游客更容易抵達(dá)珠峰，對(duì)常年往返于這條線上的人而言，它是一段定期上演的聚散。

0 1

列車長(zhǎng)王磊從車廂的一頭走來，帽子壓著眉骨，正檢查火車上的情況。他是甘肅人，自2017年來到拉日鐵路工作，從列車員成長(zhǎng)為列車長(zhǎng)。

列車長(zhǎng)王磊。

在拉日鐵路工作近十年，王磊見過上上下下的各色乘客：有商人，比如做調(diào)料、帽子、床上用品生意的，有的早上乘C885次列車從拉薩去日喀則，辦完事后，下午乘著C888次列車折返；有中學(xué)生，每周五可以看到他們拖著寫有自己名字的行李箱，從拉薩乘火車回在日喀則的家；當(dāng)然也有想要一睹西藏風(fēng)貌的游客。

鐵路通車后，不少內(nèi)地人來日喀則尋覓機(jī)會(huì)。2014年，日喀則正式“撤地設(shè)市”，隨著城市發(fā)展，對(duì)務(wù)工人員的需求也在增長(zhǎng)。王磊也看到，近年來，不少人沿著拉日鐵路，來到西藏第二大城市日喀則就業(yè)。

美術(shù)老師劉瑩是2020年來日喀則工作的。她和男友都是內(nèi)地人，在大學(xué)相識(shí)相戀。男友家境拮據(jù)，畢業(yè)關(guān)頭想盡快找到工作，于是通過校園招聘去了西藏拉薩。劉瑩起初在家鄉(xiāng)的學(xué)校做外聘老師，感覺工作不穩(wěn)定，也去西藏找尋崗位。她在拉薩沒找到合適的機(jī)會(huì)，便去了日喀則?；疖嚧鹆诉@對(duì)戀人在異鄉(xiāng)的每一次相見。

女醫(yī)生次吉也在日喀則工作，愛人則在拉薩。你見到她是一次不期而遇，她站在列車車廂連接處的車窗邊，捧著一本海明威的《乞力馬扎羅的雪》。她的眼神安靜、深邃。

在這樣的角落，她看書，也曾看過備考材料，她是拉薩人，考編考到了日喀則的醫(yī)院。每次通勤過程中，列車上這個(gè)有陽(yáng)光的小角落給她帶來安定感——尤其是相較于鐵路和高速公路開通之前，那時(shí)在日喀則和拉薩之間往返的大巴有限，要很早去趕車，在坑坑洼洼的土路上一路顛簸，路上還有很多其他大型車輛。她坐的大巴曾與其他車輛相撞，所幸沒有性命之虞，但她仍然心有余悸。

藏族青年歐珠也可以給你講出不少鐵路開通前的不便。大巴從日喀則江孜出發(fā)，走山路、過水庫(kù)、翻海拔近5000米的崗巴拉山口、繞羊湖，才能到達(dá)終點(diǎn)拉薩。夏天下雨頻繁，雨水沖擊山路，有時(shí)會(huì)耽誤一兩個(gè)小時(shí)的行程。

藏族青年歐珠。

鐵路的穩(wěn)定和安全讓次吉和歐珠放心。每年夏季，有外來的醫(yī)學(xué)專家來拉薩交流，次吉就坐著火車去拉薩參加培訓(xùn)。周末有時(shí)間，她可以坐著火車回拉薩見家人。做咨詢工作的歐珠也因?yàn)殍F路，更便利地往返于拉薩和日喀則之間，離江孜縣家中守著農(nóng)田的母親也更近了。

02

不同的人看著車窗外的風(fēng)光，想到的東西是不一樣的。坐在車窗邊的一位老人，可能會(huì)向你講起一段往事，這253公里，他離開了近40年，才回來再走一遍。

拉日鐵路車窗外的風(fēng)景。

1963年出生的老人張松柏，是四川達(dá)州人，說話時(shí)透出“川味”。1982年，不到20歲的他從四川坐鐵路悶罐車到格爾木，再乘上解放牌汽車到拉薩羊八井鎮(zhèn)，最終到達(dá)日喀則。這趟路程經(jīng)歷了半個(gè)月，為的是去邊疆的兵站做后勤兵。

那個(gè)兵站背后有村莊，張松柏他們會(huì)和當(dāng)?shù)匕傩栈ハ鄟硗?。有百姓幫他們劈柴，?nèi)地去的小伙子在高原行動(dòng)力變?nèi)酰?dāng)?shù)厝说膬?yōu)勢(shì)一下子顯出來了，“我們很累，他們不累”。

休息的時(shí)候，兵站放電影，當(dāng)?shù)厝艘矔?huì)過來看，要說大家最愛看的，還是武打片。守了7年，要離開的時(shí)候，當(dāng)?shù)厝松岵坏盟麄?，叫他們“金珠瑪米”（藏語(yǔ)中的意思是“解放軍”，直譯為“救苦救難的菩薩兵”），帶了自家釀的青稞酒來找他們聊天。

1988年退伍后，張松柏回到家鄉(xiāng)工作，直到退休，他按捺不住故地重游的想法，和兩個(gè)同鄉(xiāng)退伍老兵相約乘青藏鐵路過去瞧瞧。

“原來坐罐罐車、汽車好辛苦哦，路很顛，土路上灰塵又大，現(xiàn)在坐火車好快?！彼滩蛔「袊@。窗外綠植覆蓋，讓他想起以前當(dāng)兵時(shí)去山上挑羊糞，一百多公里荒無人煙，風(fēng)沙大，到處都光禿禿的，“現(xiàn)在變化大了”。

而最讓張松柏牽掛的還是當(dāng)年的老百姓，他和他的老戰(zhàn)友這一行想再見見他們，“有些年齡大的人還在不在，不知道啊”，時(shí)光酸澀地停留在他的眼眶。

張松柏回憶軍旅歲月，眼眶飽含淚水。

拉日鐵路上，你能看到63歲的退伍老兵，也能看到21歲的大學(xué)生。不同年齡段、帶著不同行李、懷著不同心事的人登上同一列火車，去同一個(gè)火車站。

21歲的陳振霞坐在靠窗的位置，邊上是她的姑姑和姑姑家的小孩子。孩子眼睛大大的，盯著窗外與內(nèi)地截然不同的自然風(fēng)光。高山、草原，遼闊的一切。

陳振霞也看著窗外，但她已經(jīng)不是剛來西藏時(shí)的那個(gè)姑娘了，眼神里少了一些新奇，多了一些期盼。她第三次赴藏，即將與自己在藏的父母團(tuán)聚。

她的父親年輕時(shí)從內(nèi)地去西藏，在日喀則尋找工作機(jī)會(huì)，做回收工作，也尋到了自己的愛人，一名藏族女性，兩人在日喀則江孜成家、定居。他們有了一雙兒女，為了給孩子更多的教育選擇，父親把他們帶到內(nèi)地河南，托付給自己的姐姐照顧，自己則在日喀則掙錢，給孩子寄生活費(fèi)。

小的時(shí)候，陳振霞心中不解：為什么別的父母都在家里，而自己的父母卻為了掙錢要去那么遠(yuǎn)？姑姑和她說，父母是為了孩子，為了讓孩子們的生活越來越好。

她逐漸習(xí)慣這樣的生活，在她心中，父親是偉大的，用身體的操勞供兩個(gè)孩子讀大學(xué)。

18歲時(shí)，陳振霞第一次坐上去西藏的青藏鐵路。那時(shí)她一個(gè)人拿行李上車，心里還有些緊張，直到看到西藏的景色，內(nèi)心激動(dòng)起來，感覺這是很美的地方，這里的大自然讓自己覺得無憂無慮。

第二次是父親去內(nèi)地接她，一路上照顧她。長(zhǎng)大了的陳振霞觀察著父母臉上歲月的痕跡，父母長(zhǎng)期生活在高原，常在戶外，手上、臉上出現(xiàn)了不同程度的曬傷，年齡看上去比同齡人大?！拔腋杏X父母在慢慢變老，我們是新的‘機(jī)器’才開始運(yùn)轉(zhuǎn)，他們已經(jīng)是快損壞的那種狀態(tài)?！?/p>

今年7月，再次登上去西藏的列車，她沿路看到不少背著包袱、拖著很重行李的中年人，覺得他們也是為了家庭。大三的她希望自己未來可以找一份離爸爸媽媽近一些的工作，“他們?yōu)槲覀兏冻隽怂麄兊陌胼呑?，我想多陪陪他們”?/p>

03

列車穿過一條條隧道后，你看到了車窗外草地上在吃草的牛群，陳占林熟悉這樣的場(chǎng)景——那就是快要到日喀則站了。他做鐵路工作三十多年了，現(xiàn)在58歲，是日喀則站的客運(yùn)員。他是青海人，工作一個(gè)月休息一個(gè)月，休息結(jié)束就會(huì)重新坐上拉日鐵路，奔赴工作的地方。

18歲時(shí)，因?yàn)橐バ陆蠈W(xué)，他第一次坐火車。那時(shí)的火車是蒸汽機(jī)車，“嗚——”的鳴笛聲后，火車頭冒著煙往前，“哐—當(dāng)—哐—當(dāng)—”，少年陳占林感覺這很酷，想做火車司機(jī)開火車。從鐵路學(xué)校畢業(yè)后幾十年間，他做得最久的是調(diào)車工作，負(fù)責(zé)把到達(dá)的列車車廂分解開，再重新編組成出發(fā)的列車，他也在客運(yùn)段、客運(yùn)站任過職。

作為青海人，他早些時(shí)候在青海的格爾木工作，被調(diào)往西藏日喀則——他因?yàn)殍F路，離家越來越遠(yuǎn)，自嘲“鐵路是個(gè)圍城”，但又想著要給閨女掙點(diǎn)資本，更高海拔的地方補(bǔ)貼也多。他工作的歲月，都嵌在鐵軌與鐵軌之間的縫隙里。

陳占林在日喀則站的客運(yùn)員同事、拉薩人德吉卓嘎，也因?yàn)楣ぷ髅媾R著和家人頻繁的聚散。

德吉卓嘎在那曲站、格爾木站、拉薩站都工作過。2014年，拉日鐵路開通，日喀則站需要會(huì)藏語(yǔ)的工作人員，因?yàn)椴簧佼?dāng)?shù)剞r(nóng)牧民那時(shí)還不會(huì)說普通話，買票會(huì)有困難，德吉卓嘎主動(dòng)請(qǐng)纓。

客運(yùn)員德吉卓嘎。

孩子上小學(xué)那會(huì)，對(duì)媽媽總舍不得。每次德吉卓嘎要去日喀則上班一個(gè)月，孩子的眼淚就開始打轉(zhuǎn)。孩子上六年級(jí)時(shí)，有些叛逆，那時(shí)作為母親的德吉卓嘎想，“為什么不待在孩子身邊？”她想在拉薩站找人與自己調(diào)換，但像她這樣會(huì)藏語(yǔ)的客運(yùn)員比較少，不好調(diào)動(dòng)。她的家人和她說，“沒事，這些都是（孩子）要經(jīng)歷的，你要是心一直都在孩子身上，那你的活怎么辦？”家里的支持和安慰讓她有了靠山。

十多年來，德吉卓嘎在日喀則站看到旅客們的變化。2014年剛調(diào)去時(shí)，不少日喀則人還從沒見過火車，也沒出過遠(yuǎn)門、沒去過拉薩。當(dāng)?shù)厝吮е闷嫘?，都想來看一下，還有幾個(gè)人圍在廣場(chǎng)上喝青稞酒慶祝。

有些老人來了火車站特別高興，他們不會(huì)坐電梯，德吉卓嘎他們這些客運(yùn)員就扶著老人坐電梯。有些人買了票不知道怎么進(jìn)站，她一步步從檢票口領(lǐng)著乘客，把他們送到火車上找座位。德吉卓嘎曾一路護(hù)送一位藏族奶奶到座位上，對(duì)方十分感動(dòng)，抓著她的手一直碰自己額頭，為德吉祈福。有的老人第一次坐上火車，是去拉薩看孩子的新生活。

德吉卓嘎覺得鐵路客運(yùn)工作對(duì)她來說有價(jià)值，可以幫助很多人。站里年輕的客運(yùn)員遇到聽不懂的藏語(yǔ)，也會(huì)“德吉姐”“德吉姐”地喊她。

十年光陰如箭，沒什么人不會(huì)坐火車了，大家已經(jīng)習(xí)以為常，原先覺得遙遠(yuǎn)的珠穆朗瑪峰也變近了。德吉卓嘎記得，一個(gè)從外地來的年邁旅客坐在輪椅上，她很驚訝，對(duì)方說自己就想去珠峰腳下看一下。

“列車已經(jīng)到達(dá)日喀則站——”，不知不覺中，溫柔的語(yǔ)音提示響起，火車放慢步伐，慢慢靠近站臺(tái)。在這里，陳振霞會(huì)與父母相聚；張松柏和他的戰(zhàn)友會(huì)故地重游；陳占林要開始新一個(gè)月的工作；王磊會(huì)坐上回程的列車，看到更多熟悉的或者新的旅客面孔。

你隨著人流下車，踩上日喀則站的站臺(tái)地面，海拔3850米的空氣涌進(jìn)肺里。你回頭看了一眼那列復(fù)興號(hào)，它安靜地停在那里，門還沒有關(guān)，有人在往外走。

你想起在車上的那些人——他們懷揣著自己的期盼，從不同的出發(fā)地來，到不同的目的地去，生活軌跡只在同一列車廂里短暫重疊了幾小時(shí)。鐵軌把他們聚在一起，又把他們散向各自的方向。

你往前走，沒有回頭。你知道的，21分鐘后，這趟列車會(huì)載上一批新的乘客，送他們?nèi)ハ肴サ牡胤?，繼續(xù)在這條253公里的鐵路上書寫各自的故事。

設(shè)計(jì) 郁斐

本期編輯 周跡