北京
E3 2019的任天堂展前發布會現場，一段預告片突然亮起。《塞爾達傳說：王國之淚》就這樣毫無征兆地闖入玩家視野。臺下沸騰了，但幾乎沒人知道，就在屏幕亮起的幾秒前，站在現場的一位任天堂美國高管，內心和觀眾一樣震驚——那是時任公關經理Krysta Yang的直屬上司，完全沒有收到任何預警。
前些日子，兩位卸任的前任天堂美國公關負責人Kit Ellis和Krysta Yang，在他們共同的YouTube頻道“Kit & Krysta”上抖出了這樁舊事。離開任天堂后，兩人開始對外講述那些年在任天堂內部運作中不為人知的細節。而《王國之淚》的保密工作，無疑是其中最讓同行后背發涼的一例。
數字本身就足夠有沖擊力：在任天堂美國分公司，提前知道《王國之淚》存在的人，連10個都湊不齊。Ellis的原話是“不到10個”。這份知情人名單被鎖得極緊，僅包括“幾名負責日本方面聯絡工作的人員”、時任任天堂美國總裁Doug Bowser，以及Ellis本人。除此之外，整個美國分公司對這款后續狂銷千萬份的作品一無所知。
Ellis之所以能被選入這份極短名單，靠的是此前的項目履歷。他深度參與了《塞爾達傳說：荒野之息》的公關和市場推廣工作，任天堂因此決定讓他繼續接手下一部正統續作。
但特權也意味著代價。高度保密的性質反而讓Ellis的工作量急劇膨脹。他回憶說，起初自己還覺得清閑，越臨近E3 2019越發現情況不對。當時整個E3宣傳機器正在高效運轉，持續產出各種發布物料，而負責溝通協調的團隊規模龐大。問題在于，這些同事都不知道《王國之淚》的存在。Ellis只能獨自消化掉本該由多個團隊分擔的工作。
另一名當事人Yang則清晰地記得公布當天的場景。預告片播出時，Ellis的頂頭上司就站在她身旁。這位主管看到《王國之淚》亮相那刻的反應，和任何一個普通玩家一樣——純粹的驚訝。當你的老板都不知道你手里攥著什么項目，這種保密級別已不是常規操作，更接近一種內部隔離。
如今回過頭來看，這種近乎偏執的保密管理，反而成了一種稀缺品。電子游戲行業泄密已趨于日常化，提前數周甚至數月曝光的案例屢見不鮮。像《王國之淚》這樣，直到官方發布會才首次揭開面紗的大驚喜，正在變得越來越少見。任天堂或許低估了保密執行者的痛苦，但它至少證明了一件事：在當下，想要守住一個秘密，有時候數字越少越好。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
