謝賢：四哥瀟灑人間客，皎如玉樹臨風前

7月20日下午，獨家消息傳出“四哥”謝賢離世的消息，享年89歲。原本正在內地籌備演唱會的謝霆鋒，緊急低調返港為父親安排后事。

港媒還在求證消息時，謝霆鋒主動發文宣布：我的父親謝賢已經離開我們了。

四哥近年深居簡出，健康狀況一直備受外界關注，甚至曾有謠傳他中風及癱瘓，但今年4月，謝賢現身太平山頂的咖啡店擊破了傳言。

當日謝賢身形消瘦，疑似掉落不少牙齒，需要坐輪椅撐拐杖行動，但面對鏡頭，四哥保持腰板挺直，全程面帶微笑——依然是《難兄難弟》里那個瀟灑的四哥。

The show must go on，表演必須繼續下去，四哥絕對不會讓你們看到他脆弱的、不帥氣的一面。

千王之王，殺到黃昏

1952年，17歲的謝賢因為不愛讀書整天逃學，被校方開除了學籍，在學校當校董的姑母覺得很丟臉，便張羅著給他找個去處。

剛好謝賢姐姐考到了嶺光電影公司的國語訓練班，見到粵語班也在招生，便幫忙寫信去投考。

負責面試的考官就是導演秦劍和林翠夫婦，兩人一眼相中高大帥氣的謝賢，謝賢進到考場只是跟著念了點對白，就給他考過了。

幾個月后，謝賢就有了首次登上大銀幕的機會，拍的還是反映港人五十年代遇水荒需要制水的故事，《樓下閂水喉》，很快小有名氣。

原名謝家鈺，因為覺得名字略顯女性化而改藝名“謝賢”

謝賢小時候因為家道中落，兄弟姐妹又多，過的都是苦日子，連看電影的機會都沒有，但他第一次賺錢就是拍電影，而且第一部戲就有一百塊薪酬，這份實實在在的收獲，讓他對電影界充滿了歸屬感。

帶他入行的秦劍，被他視為“恩師”和“貴人”，之后秦劍和人合伙開了“光藝電影公司”，便將謝賢招攬其中。秦劍的片酬也給得很足：第一年一部戲150元，第二年350元的高報酬，還安排了當紅女星紅線女搭檔，條件相當不錯。

謝賢屬于粵語片的“第二代”，他出道時，張英、吳楚凡、張活游等一代明星已經到達中年，電影圈急需新人接檔，劍眉星目、高大有型的謝賢就這么冒出來了。

1956年的《999命案》上映后，謝賢片酬也從一百多升到兩萬塊，冠絕全東南亞同期演員。

可是謝賢對錢并沒什么概念，他花錢的速度比賺錢還快。

當時一碗云吞面才三分錢，一萬幾千就能買一套房子，但謝賢一場臺球就能輸掉兩萬塊。要是有人找他拍戲不成，會直接找他打臺球，輸了就讓他拍戲還。他說自己不是“爛賭”，只是“愛玩”而已，因此他也是香港第一個買游艇和水陸兩用車的藝人。

1969年，謝賢認為黑白電影沒落，勸公司拍彩色片，但彩色片成本高，不愿轉型的公司，業績越來越差，剛好謝賢約滿，就簽約為李翰祥的演員，轉拍國語片。

李翰祥那時也還是個窮導演，一年沒給謝賢發過薪水，但謝賢還是拍了《緹縈》——不為片酬，只為電影女主角是他的女朋友，甄珍。

這部作品，讓甄珍拿下了第17屆“亞洲影展-金禾獎”的影后。

在 臺灣省這一年，謝賢要租房、買車還要拍拖，眼看錢不夠花了，就回香港簽約嘉 禾拍了四部戲，拍完覺得他們沒什么前途，又回去拍自己公司“謝氏”的戲。

謝氏兄弟影片公司，是謝賢在早幾年和別人合開的公司， 說是當家，其實謝賢什么都不用管，有經理替他打點一切，賺錢了就分成。

在電影市場浸淫多年，謝賢已經具備基本的市場觸覺，那陣子流行的是武俠片 ，很少時裝片，但謝賢卻敢自編自導自演《窄梯》，還賣了一百多萬的票房，成績相當不錯。 之后他還任七部電影導演或編劇，包括《 明日天涯 》和《 冬戀 》等。

70年代，傳統粵語片沒落，電視迅速普及，大屏幕的觀眾逐漸流失，幾個電視臺斗得難分難解，TVB的《輪流轉》更是被麗的《大地恩情》力壓。

無線當即將《輪流轉》腰斬，然后全臺動員，傾盡人力物力對戰，大名 鼎鼎的監制王天林，找到最紅的明星，日趕夜趕制作出大殺器《千王之王》。

《千萬之王》的故事背景是在廣州，謝賢就是廣州出生的，他的原名叫謝家鈺，在八兄妹里排行第四，祖父是經營銀號生意的，“羅四海”這個角色，想必是為謝賢量身訂造。

在謝賢的魅力加持下，這部民初劇拍出了古龍武俠片的觀感，羅四海氣場強大，一舉一動型格拉滿，成功讓他從之前的各種小人物、浪子形象轉型為江湖大佬。

謝賢記得，拍《千王之王》的時候，是白天拍晚上播，拍了兩個月，最夸張的一次他七日七夜沒有回過家，最多跟導演請假一小時回家洗澡，又要回片場跟大家商量怎么拍…當然這一仗也打得相當漂亮，麗的被打到落花流水。

后來王天林的兒子王晶拍了很多賭場題材電影，包括 周潤 發的《賭神》等，都被視為靈感來自《千王之王》。

無線的拍攝強度，顯然不適合愛玩的四哥，1979年謝賢表示拍電視太辛苦，時間又長，要離開五臺山，可第二年無線再次傾盡全臺人力物力找謝賢回來救市，誓要和麗的斗到底。

1982年，他和汪明荃搭配的《萬水千山總是情》，在香港首播時創下 了平均50點的驚人收視紀錄，成為TVB史上最高收視的劇集之一，再次救市成功。

出圈作品那么多，大多是有型有格一番男主，難怪謝賢可以自信地說，自己是“壽命最長小生”，光是演小生他就演了二十多年，說是“松柏小生”不為過。

那如果演小生的爹呢？

四哥拒絕：“不做啦！如果我仍做戲，我一定要做小生的。”

那是1981年謝賢拍《千王斗千霸》時說的話，他也真的做到了。

到后期謝賢在電視圈的風光沒有一直延續下去，自覺事業沒有太大突破的他，80年代后期開始把更多錢用來投資做生意，1988年拍完《留住明天》，離開TVB，回歸電影圈。

回到電影圈之后，四哥的作品產量也不算高。《江湖龍虎斗》有周潤發鄧光榮等大佬，但他演的還是標志性的“高老四”（更囂張版）；

1996年他還去亞視拍了部《千王之王重出江湖》，演了龍四。這部對很多觀眾來說還是經典的。

這時謝賢都是以玩票性質參與電影電視拍攝，不計較片酬和咖位，但也演繹了很多經典角色。

2000年，周星馳《少林足球》開拍，整部電影制作預算很緊張，周星馳卻堅持請謝賢出馬，飾演片中的靈魂大反派“強雄”，并且開出100萬片酬。

起初謝賢并未答應，還調侃“這點錢還不夠我女友買一個包”，但周星馳二次拜訪，講述了電影對李小龍的致敬之意，沒想到謝賢立刻轉變態度，要求“零片酬”出演，只因他和李小龍曾經是摯友。

他會在亞視的《情陷夜中環》里演情圣，也會參加TVB的《小生去旅行》，和老朋友們吃吃喝喝打打架，玩心未盡，中氣十足。

一直到2021年，85歲高齡的他還主演了香港黑色幽默劇情片《殺出個黃昏》，關注的是香港老年弱勢群體的故事。片中謝賢飾演一個退出江湖多年的老年殺手，舉手投足依然瀟灑，眉宇間多了一份深沉和克制。

這部電影，讓謝賢拿下人生第一個金像獎影帝，也是金像獎史上最年長的影帝。

頂流小生，游戲人間

謝賢的真實生活，比他的電影作品更豐富精彩。

50年代拍電影，謝賢經常和女星嘉玲組CP，倆人戲假情真，談戀愛七年的時候嘉玲已經想結婚，可當紅時的謝賢只想玩，不想結婚。

那時嘉玲還告訴謝賢，有個男仔在追他，想讓謝賢吃醋，沒想到四哥瀟灑地說： “這樣也好，你去看看，看感情發展如何……”

多年后嘉玲回憶，“謝賢是個可以一起玩、一起享受生活的好朋友，作為情人感覺非常好，但四哥是萬人迷，若當老公，會令人缺乏安全感。”

之后謝賢拍電影《金鷗》結識了相差11歲的蕭芳芳，為了追蕭芳芳，一度修心養性拒和其他女星拍親熱戲，倆人談了一年多戀愛。

結果謝賢還是因為貪玩，不愿意和蕭芳芳一樣去學英文深造，被蕭芳芳斬斷情絲狠甩。

不久之后謝賢去臺灣拍戲，又和女明星甄珍“撻著”，他說：“當時我們都是港臺最紅的，但也沒有秘密拍拖啊，不像現在的藝人遮遮掩掩的。”

這段是甄珍的初戀，和謝賢在一起后，甄珍不顧母親反對，一定要和他結婚，1974年，倆人在拍戲百忙之中結了個婚。

這段婚姻到1977年就告終，當時“劉家昌猛追甄珍”的報道滿天飛，說的是劉家昌明知道甄珍和謝賢結婚了，還花式噓寒問暖猛追她，抹黑謝賢，導致倆人離婚。

多年后甄珍回憶，倆人分開其實并不是什么感情破裂，只是年輕時個性太強，彼此不愿互相低頭，才走向離婚。

那時謝賢感嘆，什么都“看化”了，自己本來在圈內的朋友就不多，干脆多投資一點其他生意，把事業做起來。

離婚后不久，42歲的謝賢遇到小15歲的當紅花旦狄波拉，又猛烈發動攻勢追求。

他回憶，倆人相識是在大街上，狄波拉開著跑車，他就過去搭訕，還邀請她吃飯，遭到拒絕后也不死心，一直糾纏到狄波拉答應跟他約會。

那時狄波拉身邊還有個異地戀的男朋友，跟謝賢約會后，狄波拉還曾去美國找男朋友，謝賢也追到美國去找她約會，終于抱得美人歸。

1978年，倆人處于熱戀狀態，已經公開互稱對方“老公老婆”，連“婚期”都有了。

事實上，倆人還是挺冷靜，不愿意因為一上頭就結婚，專程去泰國旅游相處、找人指點迷津后，才定下來結婚的事。

倆人的婚禮一推再推，一改再改，終于在1979年定下來，當年8月13日，謝賢迎娶狄波拉，豪華婚禮全程熱議。

四哥以勞斯萊斯接新娘，請來周潤發、關菊英等組成星級兄弟姐妹團，新娘開門利是是4999，整場婚禮花費超過二百萬，周刊媒體全程跟拍報道。

婚后謝賢加入無線，演《千王之王》時，狄波拉肚里已經懷著孩子。謝賢一天天的在劇組之間奔波，有一天拍戲拍到下午突然接到電話，“拉姑作動”，他趕緊趕到醫院。

一批媒體聞言跟著去，第二天所有的媒體都報道謝賢生了個兒子。謝賢夫婦也給媒體交足料：兒子的名字已起好了，叫謝霆鋒。

謝霆鋒出生后，謝賢又表示還想要一個女兒，一子一女湊成“好”字，1982年，狄波拉生下女兒謝婷婷。

謝賢最紅的時候，一家人的生活都攤在鎂光燈下。

拉姑常常帶著謝霆鋒去上節目，一家人逢年過節給雜志拍全家福，人情世故做到最足……但謝賢和拉姑的婚姻并沒有為了迎合公眾期待而假意和諧，1995年，謝賢和狄波拉離婚了。

謝霆鋒就表示拍太多拍煩了不想笑

謝賢回憶，和拉姑離婚不是因為什么柴米油鹽，只是生活習慣不同，兩人相看兩厭，天天吵架。

吵到有一天，狄波拉告訴他，自己有男朋友了。謝賢反而很高興，說：“好，再見。”

辦完離婚手續后，兩人高興得互相抱著對方轉圈。

1996年底，16歲的謝霆鋒簽約飛圖唱片（英皇前身），宣布出道。

離了婚的拉姑和謝賢同框，平時愛遲到的四哥難得早早到場支持兒子，半壁娛樂圈大佬都來了，成龍、陳百祥、鄧光榮……四哥的人脈還是很強的。

謝賢和謝霆鋒的性格喜好，幾乎是反的，謝賢處事圓滑，謝霆鋒從小叛逆，喜歡御姐，而謝賢是一直喜歡比自己小的女生。

謝賢最后一任公開的女友，是年齡相差49歲的上海女友COCO，倆人在2004年相識，在一起之后四哥對她關懷備至，照顧她的起居飲食，還資助她去英國進修，甚至有傳謝賢為了補她投資失利的虧，把謝霆鋒給他的豪車賣了。

倆人最終在2018年分手，Coco回憶，轉折點是在一次爬山后，四哥驚覺 自己的身體機能和她有明顯差距，不想耽誤她。倆人最后一次吃飯，四哥給了她一個擁抱，感嘆“這次分開，我們不知道什么時候再見了。”

之前的四段感情，都是對方先甩謝賢，但這次對Coco，他是出于體面以及珍重。

沒了女朋友，他住在謝霆鋒給他買的豪宅里，直言像坐牢，但又不想謝霆鋒再送房子給他，就懶得搬來搬去。那會兒謝霆鋒的《十二道鋒味》請他去錄節目，他覺得很開心，說賺點錢自己花。

年老的生活很規律，每兩周見寶貝孫子一次，霆鋒跟王菲的私事，他也不關心，“我以前拍拖也沒有告訴老爸啦！”

活在當下，他自己都還在爭分奪秒地玩，哪來的閑情管兒子跟誰拍拖？

瀟灑至上，體面到底

有人說他是花花公子，謝賢回應，他是愛亂說話，可也沒有實踐過自己的話，因為他實際上并不花，前任們也都能和他處成好朋友。

他的初戀嘉玲，多年后還能和他、狄波拉一家人有來有往，嘉玲說，因為覺得他這人沒有機心，只會自嘲，不會講別人壞話；前女友蕭芳芳，倆人1999年還能一起同框跳舞。

前前妻甄珍，曾說人生有兩大后悔事，一是和謝賢離婚，二是和劉家昌結婚。

謝賢本以為甄珍嫁給劉家昌過得不錯，后來甄珍劉家昌離婚鬧得一地雞毛，謝賢去給甄珍出書的活動站臺，特意說“我現在還愛著你”，還告訴她，當年和她離婚后，每個晚上他都在哭。

拉姑更不用說，離婚后倆人還能手牽手出門，謝賢和拉姑的現任“胡須Kong”也關系不錯，被說“三人行”謝賢也不在意。

去年Mani還發了一張和謝霆鋒一家三口的合影，謝賢坐在輪椅上，狄波拉搭著他的肩膀，一家人關系一直很好。

謝賢說，“我是一個很放得開的人，沒有人能激怒我，我心里沒有仇人”——那么，2015年突然被打的曾江呢？

當時謝賢跟 胡楓、曾江和Joe Junior宣傳TVB的《四個小生去旅行》時，謝賢突然打了曾江一巴掌，連胡楓的眼鏡也被打飛……

多年后謝賢回應：“是真的演戲，真到不得了！”

他說那巴掌是他們四個人一起想起來發的，他們本來找胡楓做，但他講話口吃，“鬼聽他的啊！”他坦誠，“是我謝老四才這么蠢，打那一巴掌不知道多威風多過癮，但后來就不過癮了，因為每個人都指著我罵，做這種衰事。”

而哄好曾江，只是打完就吃一頓冰淇淋的事。

The show must go on，觀眾有需要，他不介意交足戲。

E姐結語：

我們說一個人瀟灑，往往想到的是墨鏡風衣、步履生風，但謝賢的瀟灑，遠不止于皮相，而是骨子里的大明星派頭，心情糟糕也好，身體年邁也好，他永遠腰板挺直、笑意從容，把最體面的一面留給鏡頭。

The show must go on，他一生都在踐行這句話，從不允許觀眾看見他的狼狽。

他的快意人生也令人艷羨：賺過潑天富貴，也敢一擲千金；愛得熾烈坦蕩，分開也是好聚好散。他說人可以風流但不可以下流，感情中他從沒做過劈腿出軌的事。前妻舊愛提起他，依然是贊許多過唏噓。

謝賢說，自己一輩子活出了別人三輩子的份量。他心中無仇，目中無憾，七十歲仍喊“有得玩就玩，有得吃就吃”，八十多歲拿下影帝，直到最后，都活得比誰都盡興。

到如今89歲，謝賢是真的離開了，但正如謝霆鋒所講，大家不必哭，他會覺得不夠瀟灑，希望大家記住他曾瀟灑來過這人間。

周星馳悼念謝賢

今天的深夜話題是：

你怎么看謝賢的故事？

來評論區說說吧~

暑期檔神仙打架，誰能拯救電影院？

不要再用愛情定義施南生

-今天頭條の主筆-

你的小仙女E姐，人在江湖的小椒，傷感的菜籽

值日生：菜籽 美術：阿怪