我爸是個童話作家,出了十五本書,每本主角都是個叫“小螢”的女孩。
妹妹五歲那年翻開書,指著插圖說:“爸爸,小螢長得跟我一樣!”
爸爸笑著把她抱上膝蓋,說下一本讓小螢去太空冒險。
妹妹說想讓小螢養條狗,第二天初稿里就多了一只金毛。
我偷偷寫了篇小故事夾在他書稿中間,主角是一只會彈琴的貓。
他把那張紙抽出來放到一邊,眼睛沒離開屏幕:
“網上有作文模板,照著練就行。”
后來第十五本出版,出版社辦了簽售會。
海報上寫著:《小螢的冒險:一個父親寫給女兒的世界》。
妹妹穿著和小螢同款的淺粉色連衣百褶裙坐在爸爸旁邊,每個讀者都湊上去夸她嬌俏可愛。
我在隔壁桌拆塑封,指甲劈了兩個也沒人瞧見。
有讀者問他:“您大女兒也喜歡寫東西嗎?”
爸爸揉了揉妹妹的頭發:
“她比較安靜,幫忙整理就好。”
妹妹翻著新書說:
“書皮都是姐姐包的,比我包得仔細。”
我放下裁紙刀,看了看那十五本書的封面。
十五個故事,一百多個角色。
沒有一個,是照著我的樣子寫的。
......
簽售會后的慶功晚宴設在一家高檔日料店。
長條形的榻榻米餐桌上,擺滿了刺身和和牛。
出版社的周瑾文主編舉起清酒杯,隔著大半個桌子看向我。
“逢遙今年高三了吧?馬上要填志愿了,打算考哪個學校的中文系?”
我爸放下筷子,拿潔白的餐巾按了按嘴角。
“她不考中文系。我和曼姝商量過了,讓她報財經大,學個會計或者審計。”
周主編愣了一下,酒杯停在半空。
“崇衍,你可是國內頂尖的童話作家,女兒不繼承衣缽多可惜。”
我爸推了推無框眼鏡,鏡片后透出理智的目光。
“創作這種事,是需要天賦和靈氣的。”
“逢遙從小理科成績好,邏輯思維嚴密,但性格太悶,缺乏想象力。”
“強迫她去走文學這條路,是對她的不負責任。做后勤統籌,更適合她踏實的性格。”
![]()
我媽坐在他旁邊,十分贊同地點了點頭。
她是我們市有名的心理咨詢師,說話永遠帶著一股居高臨下的專業感。
“周主編,每個孩子的潛能象限是不同的。”
“小螢天生對情緒感知敏銳,是高敏體質,適合走藝術道路。”
“逢遙的情感反饋機制比較遲鈍,做些流程化的工作,對她的心理健康更好。”
我坐在角落的位置,安靜地聽著他們對我的“專業”判決。
沒有人問過我到底想考什么專業。
也沒有人知道,我爸過去三年出版的六本童話里,那些最精巧的世界觀架構,全是我在深夜熬紅了眼睛幫他梳理出來的。
我低頭看向自己的手。
剛才拆了幾百本書的塑封,食指指甲從中間劈開了一道裂縫。
隱隱作痛,滲著一絲血絲。
郭小螢坐在我爸的右側,穿著那身定制的粉色百褶裙。
她盯著桌上那盤剛端上來的紅毛蟹,撇了撇嘴。
“媽媽,這個蟹殼好硬,會扎到手的。”
我媽轉頭看向我,語氣平靜得像是在下達醫囑。
“逢遙,你離蟹比較近,幫妹妹把蟹腿肉剔出來。”
“她明天還要練鋼琴,手指不能受傷。”
我沒動,看著盤子里的蟹殼。
“媽,我的指甲剛才拆書弄劈了。”
我媽微微皺眉,視線甚至沒有在我的手上停留一秒。
“逢遙,不要用這種防御性的借口來逃避家庭互助。”
“指甲劈了并不影響你使用蟹八件。你一直是個細心的孩子,做事要有始有終。”
我爸也開了口,聲音溫和卻透著不容置疑。
“只剝兩根就好,不會耽誤你吃飯的時間。妹妹今天簽售也累了。”
郭小螢簽售累了。
她只是坐在那里,對著每一個來要簽名的讀者甜甜地笑。??
而我站在后面,連續彎腰四百多次,把新書遞上去。
我拿起桌上的不銹鋼蟹剪,剪開堅硬的蟹殼。
指甲的裂口被剪刀柄頂住,猛地往里撕開了一毫米。
十指連心,我咬著牙沒出聲。
白嫩的蟹腿肉被完整地挑出來,放在了郭小螢面前的骨碟里。
“謝謝姐姐!”郭小螢笑彎了眼睛,毫不客氣地夾起肉塞進嘴里。
周主編看著這一幕,笑著打圓場。
“你們家這兩個女兒,真是一個賽一個的乖巧。崇衍啊,你有福氣。”
我爸端起酒杯,跟周主編碰了一下。
“逢遙確實省心,平時幫我整理整理廢稿,做做校對,從來不喊累。”
“只是這孩子太缺乏共情力,寫出來的東西像說明書,不然我也能帶帶她。”
我放下蟹剪,拿起濕毛巾擦干凈手上的腥味。
昨天夜里,國內最具含金量的“星火杯”匿名童話短篇大賽公布了初選結果。
入圍名單的第一名,筆名叫做“遙遙無期”。
那是我。
我爸大概永遠不會知道,那個被評委盛贊“靈氣逼人、設定驚艷”的作品,就出自他口中這個缺乏共情力的長女之手。
晚宴結束后,一家人坐進我爸那輛黑色的邁巴赫。
我媽坐在副駕駛,郭小螢躺在后排睡著了,頭枕在我的腿上。
我爸一邊開車,一邊用公事公辦的語氣吩咐我。
“逢遙,回去把今天簽售會的照片整理一下。”
“選出小螢最好看的幾張,配好文案發給宣發部。明早九點前要見報。”
我看著窗外倒退的街景。
“爸,我明天有學校的模擬考。”
我爸看著后視鏡,眉頭微微蹙起。
“統籌時間也是你該學的技能。整理幾張照片最多半小時,不要讓你的拖延癥影響團隊的進度。”
我媽接上話茬:“逢遙,這就是你抗壓能力弱的表現。”
“一件小事就能引起你的情緒反彈。你需要學會更高效地管理你的心理資源。”
我沒有再說話。
在這個家里,反駁就意味著情緒失控,就意味著需要被他們用各種心理學和管理學術語進行“矯正”。
到了家,我把睡熟的小螢抱回她的公主房。
然后回到自己的房間,那是一間由次臥改造的雜物間。
沒有書桌,只有一塊搭在飄窗上的木板。
我打開電腦,插入U盤。
屏幕上亮起了一個名為“郭崇衍底稿庫”的文件夾。
十五本書,一千多萬字。
每一章的邏輯漏洞,每一個角色的動線圖,都是我一字一句補全的。
我點開最新的《小螢的太空冒險》,把最后幾處前后矛盾的設定修改完畢,點擊了保存。
指甲縫里的血絲已經干涸發黑。
我閉上眼睛,深深吸了一口氣。
這是我幫他改的最后一本書。
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.