她61歲整理30年家庭照，終于發(fā)現(xiàn)照片里只有自己“消失了”

我從今年春天開(kāi)始整理那些家庭照片。說(shuō)是整理，其實(shí)是下了十五年的決心才終于動(dòng)手——四個(gè)鞋盒、兩本沒(méi)人貼完的相冊(cè)、三個(gè)抽屜，還有手機(jī)里的大概九千張照片，散落在從第一臺(tái)能拍出像樣照片的手機(jī)開(kāi)始，到現(xiàn)在所有的時(shí)光里。

翻著翻著，我發(fā)現(xiàn)我們真的很幸運(yùn)。兒子從醫(yī)學(xué)院畢業(yè)那天，戴著那頂可笑的方帽子笑得像個(gè)孩子。女兒的婚禮，帳篷里擠滿了人，她穿著婚紗轉(zhuǎn)圈的樣子。結(jié)婚二十五周年紀(jì)念日，我們?nèi)チ撕＿叄瑑蓚€(gè)人被太陽(yáng)曬得臉頰紅紅的。再往前翻，是更多不起眼的小事——舊廚房里黃色臺(tái)面旁的生日會(huì)，開(kāi)學(xué)第一天兩個(gè)孩子在車道上，書(shū)包幾乎比他們?nèi)诉€大，兒子有一陣子死活不肯摘掉游泳鏡拍照。

我一盒接一盒地翻，一年接一年地看。大概翻到第三盒的時(shí)候，我開(kāi)始注意到一件事，然后就再也停不下來(lái)地去注意它——我?guī)缀醪辉谶@些照片里。不是從生活里消失了。每一刻我都在場(chǎng)，每一件事我都記得。我在記錄里消失了。

這件事我沒(méi)花多久就想明白了是怎么發(fā)生的，也怪不了任何人。因?yàn)槊看握f(shuō)出“大家站好，快，就兩分鐘”的人，是我。你知道那種場(chǎng)景。總有人哼哼唧唧。十五歲的兒子死活不肯站妹妹旁邊。丈夫在看表，也不是不耐煩，就是心已經(jīng)往車上走了半截。有人眨眼了，我們又重來(lái)一遍。我把他們排在臺(tái)階上，后退幾步，倒數(shù)，按下快門(mén)。然后我們就出門(mén)去，做接下來(lái)要做的事。問(wèn)題是，如果我不做這件事，就真的沒(méi)人會(huì)做。不是因?yàn)檎l(shuí)不愛(ài)誰(shuí)。是根本沒(méi)有人會(huì)想到，一個(gè)時(shí)刻正在過(guò)去，而你應(yīng)該留住它。

于是三十年里，每一張照片拍攝的時(shí)候我都在房間里，每一張照片里我都站在鏡頭四英尺之外。偶爾會(huì)有人說(shuō)：“要不要我?guī)湍闩囊粡垼阋苍诶锩妫俊蔽铱偸菙[擺手算了。我們本來(lái)就晚了。我頭發(fā)也沒(méi)弄。把手機(jī)遞過(guò)去還得解釋按哪個(gè)鍵，還不如接著走。當(dāng)然也有例外。婚禮照片里有我，畢業(yè)典禮的有我，1998年我們穿了統(tǒng)一藍(lán)色衣服去照相館拍的全家福里也有我。這些照片都有一個(gè)共同點(diǎn)：拍的人不是我。通常是花錢(qián)請(qǐng)的人。我唯一能可靠地出現(xiàn)在自己家庭照片里的辦法，是雇一個(gè)陌生人來(lái)想到這件事。

我坐在客房床上，看著這些盒子，腦子里冒出來(lái)一個(gè)問(wèn)題，然后就一直被它抓著不放。我還把自己從哪些記錄里“歸檔”掉了？因?yàn)橐坏┠憧吹搅诉@個(gè)形狀，你就到處都能發(fā)現(xiàn)它。三十年的每一個(gè)節(jié)日，都是我在安排。菜單、時(shí)間、誰(shuí)不吃什么。那些晚餐的照片里，滿桌子的人都在吃著，我不在桌邊，因?yàn)槲以趶N房。每一個(gè)假期的早晨，禮物堆旁，孩子們拆包裝紙，我在拿垃圾袋。海灘上我們的傘下，沙灘巾上攤著四個(gè)人，只有三個(gè)人的腳伸在畫(huà)面里，因?yàn)槲沂桥e著相機(jī)從上往下拍的那個(gè)。

不是說(shuō)沒(méi)有人愛(ài)過(guò)我。是我從來(lái)沒(méi)有真的把相機(jī)遞出去過(guò)。然后我就想，是不是不光在照片里是這樣。那些需要有人站出來(lái)說(shuō)“我們來(lái)聊聊這件事”的時(shí)刻，我把話頭遞給了別人。那些需要有人提出“我覺(jué)得不太對(duì)”的場(chǎng)合，我保持了安靜，因?yàn)椴幌霋吲d。那些本可以要求被看見(jiàn)、被聽(tīng)見(jiàn)、被算在內(nèi)的時(shí)刻，我讓了出去，因?yàn)槟菚?huì)兒看起來(lái)更容易。全家福只是一個(gè)你能看見(jiàn)的證據(jù)。生活里還有多少記錄，是我把自己悄悄地刪掉、而沒(méi)有人注意到的？

我不是在說(shuō)這些年我不快樂(lè)。翻每一張照片的時(shí)候，我都記得那天天氣怎么樣，誰(shuí)說(shuō)了哪句話把大家逗笑了。我在這些畫(huà)面里，只是不在畫(huà)面里。這兩件事可以同時(shí)是真的。但現(xiàn)在我意識(shí)到，當(dāng)你在每一張家庭照片里都不見(jiàn)了三十年之后，這種消失會(huì)從鏡頭外蔓延到其他地方。你會(huì)習(xí)慣性地覺(jué)得自己的在場(chǎng)是可以被省略的那一部分。你開(kāi)始默認(rèn)自己不進(jìn)入記錄也沒(méi)關(guān)系。

我女兒前幾天過(guò)來(lái)，看到客房的盒子，拿起一張她六歲生日派對(duì)的照片，指著角落里一小截袖子說(shuō)：“媽，這是你唯一的出場(chǎng)。”我們都笑了。然后我說(shuō)，從今天起，我要進(jìn)到照片里面去了。她沒(méi)當(dāng)回事，但我是認(rèn)真的。如果沒(méi)有人想到要留住這一刻，那就我來(lái)想。但這一次，我站在鏡頭這邊想。