河北
高考最后一門結束的那個傍晚，我坐在川菜館的包間里，存折揣在胸前的口袋。
于曉萌坐在我左手邊，身上還帶著考場出來的汗味。
我準備等散場時開口。
八年了，從高二第一次在圖書館見到她那天算起。
她喜歡喝校門口那家的楊枝甘露，我記住了。
她數學不好，我記得。
她媽住院我爸連夜送到醫院，我記得。
門被推開，宋澤洋走了進來。
于曉萌的臉一下子紅了，那是我從沒見過的紅。
她站起來，一把將面前的碗碟掃到地上，碎瓷片濺到我球鞋上。
“我從不喜歡他！”我看著她，口袋里的存折硌著胸口。
我沒吭聲，拿起書包走出門。
01
高二那年秋天，我在圖書館二樓的角落里，第一次看見于曉萌。
她坐在靠窗的位置，扎著馬尾，陽光從窗外打進來，整張臉亮堂堂的。她低頭背單詞，手指在書頁上劃過去，嘴唇微微動著。
我站在書架后面，手里拿著本《機械制圖》，翻了幾頁一個字沒看進去。
那天我空著手回了教室，同桌蔣偉祺問我借什么書，我說沒想好。
從那以后，我每天放學都往圖書館跑。
她幾乎每天都來，坐在同一個位置，背英語、做數學，偶爾趴著睡五分鐘。我坐在離她三排遠的地方，假裝看書，余光全在她身上。
我不知道那算什么。大概就是看見一個人，心就跳得快了。
十月末的某天，我在食堂聽見兩個女生聊天，說于曉萌喜歡喝校門口那家奶茶店的楊枝甘露，但是太貴了，一周才舍得買一次。
那杯東西十五塊。我一天的飯錢是十塊。
我算了一下，省著點吃，五天能省出一杯。
從那天起，我中午只打一個素菜，饅頭掰成兩半，一半留著晚飯。三天后，我攢夠了十五塊。
周末下午，我在奶茶店門口等她。她出來時，我把那杯楊枝甘露遞過去。
“請你喝。”
她愣了一下，接過杯子，看了我一眼。
“你哪個班的？”
“三班，林陽德。”
她點點頭，說了句謝謝，轉身走了。那杯楊枝甘露她喝了一路，我騎著自行車跟在后面，看她喝完了整杯。
后來我才知道，她根本沒記住我名字。
高三開學那天，我在公告欄看見分班名單。她在八班，我在三班，隔了五個教室。
我媽問我高三了緊不緊張，我說還行。我爸那天收車早，坐在客廳看新聞，忽然說了句：“考不上也沒事，開出租也能活。”
我沒接話。我滿腦子想的都是怎么能在放學路上多碰見她幾次。
我開始記她的作息。
她早上七點二十到校，中午十二點零五去食堂，下午五點四十離開。每天下午第二節課后，她會去一趟小賣部，買瓶礦泉水。
為了能多看她幾眼，我把課間活動全改成去小賣部那條走廊轉一圈。哪怕對面走過來，眼神撞上一秒鐘，我也能高興半天。
蔣偉祺問我最近怎么總去小賣部，我說口渴。
“你一天去四趟還口渴？”
我沒理他。
期中考試后，我打聽到她數學成績不理想。我在家翻出初三的數學筆記，又去書店買了本新的輔導書，翻了兩遍，把重點圈出來。
十二月的一個下午，我把整理好的筆記和輔導書裝進書包，等她值日結束。
她最后一個走，我站在教學樓門口，手里攥著那本輔導書，手心全是汗。
“于曉萌。”
她轉過身，背著書包，圍巾裹得嚴嚴實實。
我把書遞過去：“數學筆記，還有輔導書，上面有重點。”
她接過去翻了翻：“你整理的？”
“嗯。”
她笑了一下：“挺厲害啊你。”
那天晚上我騎著自行車回家，天很冷，但我覺得渾身是熱的。
進了門，我媽問怎么這么高興，我說沒什么。
爺爺坐在沙發上修一把舊椅子，頭也沒抬，說了句：“高興就好。”
我奶奶從廚房探出頭，讓我去喝碗熱湯。
那本輔導書她收下了，但沒還給過我。
寒假開始前一天，她在課間來教室門口找我，說寒假有空能不能給她補補數學。我說好。她說了句“謝了”，轉身走了。
蔣偉祺湊過來問：“誰啊？”
“八班的。”
他哦了一聲，沒再問。
那個寒假我騎了四十分鐘自行車去她家，隔天一次。她媽開的門，看見我上下打量了一眼：“你就是那個會修空調的同學？”
我說是。
她媽側身讓我進去，嘴里念叨著：“這年頭還有這么熱心的同學。”
于曉萌的房間朝南，書桌上擺滿了教輔資料。她坐在書桌前，把數學卷子攤開，我站在旁邊給她講題。
講完一道題，她抬頭看我一眼：“你講得比我們數學老師清楚。”
我說可能是題做得多了些。
她笑了一聲，沒接話。
我回去的路上，自行車擦過冬日的梧桐樹，風把耳朵吹得生疼。但心里暖。
我不知道她知不知道我的心思。我覺得她知道，又覺得她不知道。
但我愿意這樣。我告訴自己，沒關系。
二月十四號那天，省城的報紙登了一篇關于情人節的文章。我在車棚里看見同班一個男生往女生課桌里塞巧克力。
我想了想，去學校門口的小店買了一塊巧克力，六塊錢，換成以前夠我吃兩頓午飯。我把巧克力放進她課桌里，沒有留名字。
第二天她沒來找我。一切如常。
我反而松了口氣。
02
寒假過后，于曉萌的成績上來了。第一次月考數學從七十多考到九十二，她媽給她發了條信息：“可以。”
晚自習后，于曉萌在校門口等我。她站在路燈下，圍巾被風吹起來。
“你教得確實不錯。”她說。
“那你以后有問題可以隨時問我。”
她點了點頭，轉身走了兩步，又回頭說：“對了，你那個手機號是多少？”
我說我沒手機。
她愣了一下：“現在誰還沒個手機？”
我說我家條件不好，手機不太急。
她沒再說什么，走了。我站在路燈下，一直看到她的背影消失在校門口拐角。
第二天放學，她遞給我一個袋子：“我媽不用了的舊手機，卡你辦一個就行，里面還有流量。”
我接過手機，屏幕貼了鋼化膜，外殼也擦得干凈。
“謝謝。”
“別謝了，”她擺擺手，“以后找你方便。”
那個手機我用了三年。后來才知道那是她媽用剩下的果牌手機，在市里能賣兩千多。
四月份，她媽給我打過一次電話。
她在電話那頭說：“陽德，阿姨問你個事。你們家那個出租車，你爸開？”
我說是，我爸跑夜班。
“那你爸白天能開嗎？”
我說白天他休息，但如果急的話可以。
她媽說她腰椎出了點問題，需要去市里的醫院檢查，她爸出差了。
我掛了電話，打給我爸。
“爸，明天上午能開趟車不？我一個同學她媽要去醫院。”
我爸沉默了兩秒：“哪個同學？”
“女同學。”
又是一陣沉默。然后他說：“幾點？”
“我問問。”
第二天早上六點半，我爸把車開到校門口。于曉萌扶著她媽坐進后座，我爸開了四十多分鐘，把她們送到市人民醫院。
于曉萌下車前看了我一眼，欲言又止。
我幫她媽開了車門，說阿姨你慢點。
她媽看了我爸一眼：“謝謝啊師傅。”
我爸說沒事，都是同學。
那天晚上我爸回來得很晚。我聽見他跟我媽說：“那戶人家看著還行，就是那女的……眼睛往上挑。”
我媽說：“你看人準？”
“看了一輩子人了，什么眼光看不出來？”
我沒接話。但那之后，我爸再沒提起過這件事。
于曉萌后來在學校門口塞給我一袋水果，說是謝禮。我說不用，她非塞到我手里。
“你收著吧，別讓你爸白跑一趟。”
我收下了。那袋水果我吃了三天，蘋果都蔫了還在吃。
六月，天氣熱得不行。
她家在老小區，空調機裝在客廳外的架子上，每天下午西曬，屋里跟蒸籠一樣。她媽打電話來說空調不制冷了，找個修理工要一百五。
我說我會，我從小看我爺爺修東西，家里電器除了冰箱沒拆過，其他都能修。
周六下午我帶著工具箱騎了四十分鐘到她家。檢查了一遍，是缺氟，外機扇葉也松了。
我爬上二樓外墻的空調架，她媽站在下面喊：“你小心點啊！”
我修了將近兩個小時，換了一個電容，加了氟，又把扇葉重新固定。下來的時候手背被鐵皮劃了一道口子，出了點血。
她媽遞給我創可貼：“你這孩子手藝還真不賴。”
于曉萌從房間走出來，看了一眼我手背上的口子，說：“要不要去醫院？”
我說不用，破點皮而已。
她媽在旁邊說了句：“小萌，你同學幫了這么大忙，你也不謝謝人家。”
她看了我一眼：“謝了。”
我知道她是為了應付她媽才說的，但還是笑了一下：“沒事。”
晚上騎車回去的路上，路燈把我的影子拉得很長。我低頭看了一眼手背上的創可貼，覺得那道口子不疼。
到家后，爺爺坐在院子里的躺椅上納涼。我停好自行車走過去，他閉著眼睛說：“去幫忙了？”
“修了個空調。”
他嗯了一聲沒說話。隔了一會兒，他說了一句：“人長了一雙手，不光是用來干活的。”
我沒聽懂，但他沒再說。
九月，高三開學了。
所有人都緊張起來，黑板上的倒計時一天天減少。
于曉萌的數學成績穩定在了八十以上，但英語還不穩定。
她來找我的次數多了，有時候是中午，有時候是晚自習前。
我每次都幫她講到她會為止。講題的時候她偶爾會走神，看著窗外發呆。
“你聽明白了嗎？”
“嗯？噢，明白了。”
她回過神，低頭在卷子上寫了兩筆。我看出來她沒認真，但沒有拆穿。
有一天晚自習后，我在校門口看見宋澤洋。
他穿著一件深藍色的外套，靠在一輛車上，好像在等誰。
于曉萌從教學樓走出來，遠遠地看了他一眼，腳步慢了下來，最后還是低頭走了過去。
她沒上他的車。
但她回頭看了好幾眼。
我在操場邊上的臺階上坐著，手里捏著那杯準備給她的熱奶茶。涼透了，我也沒喝。
十二月的某天晚上，她感冒了，聲音都變了。我去醫務室給她買了感冒藥，放在她課桌里。
第二天她問我：“藥是你放的？”
“你怎么知道我在醫務室掛了號？”
我說我看見了。
她看了我一會兒，說了句：“你別老這么看著我。”
“什么？”
“沒什么。”
她轉身走了，書包帶子在她肩膀上晃了一下。
我站在走廊里，一直看她走進教室。
那天晚上我回家，在書桌上翻出一個本子。里面夾著一張我偷拍的她坐在操場看臺上的照片，背影，馬尾被風吹起來。
我盯著照片看了很久，然后把本子合上，塞到抽屜最底下。
那年十二月三十一號，零點跨年。我在陽臺上給她發了條短信：新年快樂。
她回：你也快樂。
就這四個字。但我把那條短信翻來覆去看了一晚上，直到手機沒電自動關機。
我刷不了屏。
03
高三下學期，壓力像一堵墻，悶得人喘不上氣。
于曉萌成績波動很大。好的時候能進年級前五十，不好的時候能掉到一百五。她媽每次月考后都給她打電話，語氣越來越差。
有一次我聽到她接完電話，在教室外的走廊上站了好幾分鐘，眼淚在眼眶里打轉，就是沒落下來。
我走過去，遞了張紙巾。她看了我一眼，接過去擦了一下眼角。
“你是不是覺得我很沒用？”
“沒有。你只是壓力太大了。”
她吸了吸鼻子，沒說話。
那段時間我找我妹妹林靜，她剛在廣東的電子廠上了兩個月班。打電話時她說流水線挺累的，但工資還行。掛了電話后，她給我轉了兩百塊錢。
我打回去：“你自己留著用。”
她說：“你在讀書，花銷大。”
我說我不缺錢。
她說：“哥，你從小就愛扛事。但有時候，別一個人扛。”
我掛了電話，盯著手機屏幕發了很久的呆。
那兩百塊我最后還是收了，但沒舍得花。
我把它們和那張存折放在一起。
存折上的數字，從幾百塊慢慢變成了一千多。
每一筆都是我省下來的：早餐的豆漿和油條改成只喝粥，午飯的肉菜改成素菜，校門口的新款球鞋看了又看，還是沒買。
我想等畢業了，把她照顧得好一點。
三月，于曉萌的生日。
我提前兩個月就開始想送什么。
太貴買不起，太廉價拿不出手。
最后我挑了一條銀手鏈，從網上買的，花了兩百多。
收到那天晚上，我在臺燈下看了又看，感覺還行。
她生日那天是周三，我在晚自習后把她叫到操場邊。她穿著校服，外面套了一件黑色羽絨服，圍巾把半張臉都遮住了。
我把那個小盒子遞給她：“生日快樂。”
她拆開看了一眼，表情有點復雜。
“這個，你買的？”
我說嗯。
她把手鏈拿起來對著路燈看了半天，然后說：“你是不是花了很多錢？”
“不貴。”
她沒戴，把手鏈放回盒子里，合上蓋子。
“謝謝啊。”
她低著頭，聲音很輕。那天晚上她回去得很早，我站在操場上，看著她走遠。風很大，把她的圍巾吹起來。
第二天她沒戴那條手鏈。
后來也沒見她戴過。
我有點失落，但沒問她為什么不戴。
四月份，一模成績出來。她考得不好，年級排名掉到一百七。她媽當天晚上就來了學校，在辦公室里跟她談了將近兩個小時。
我聽八班的同學說，于曉萌出來的時候眼睛是紅的。
第二天上課她沒來。晚自習時我給她發短信：你還好嗎？
她回：沒事。就是累了。
我說：累就休息一下。
她沒再回。
那段時間我也累，每天早上六點起來上早讀，晚上十一點才到家。我媽心疼我，每天晚上都給我留一碗粥，放在鍋里熱著。
我爸還是那句話：“考不上也沒事，開出租也能活。”
爺爺坐在客廳木椅上看電視，一句話沒說。但我在書桌上看見他放了一包核桃，用塑料袋裝著。
我眼眶有點發酸。
五月中旬的某天下午，于曉萌打電話給我，說她媽又犯病了，這次是老毛病腰椎間盤突出，痛得下不了床。她爸出差還沒回來。
我讓我爸請了半天假，把車開到她家樓下。
于曉萌和她奶奶一起把她媽扶下樓。她媽的臉色很差，額頭上全是汗。
我爸開了四十分鐘車，把她們送到醫院。我想跟著扶一下，她媽看了我一眼：“你回去吧，別耽誤你上課。”
我站在醫院門口，看她們進去了。
于曉萌回頭看了我一下，嘴唇動了動，好像在說什么。但我沒聽清。
我騎著車子回學校。
蔣偉祺問我下午去了哪。
我說給人幫忙。
“你這人怎么跟個萬能的似的，什么忙都幫。”
我說，熟人嘛。
他沒再問。
高考前最后一周，一切都像上了發條。
班主任在最后一節課上說：“你們都盡力了，不管考成什么樣，對得起自己就行。”
我坐在座位上，看著窗外的太陽，心想：快結束了。
高考前一天，我收到于曉萌的短信：加油，明天見。
我回：加油，你也一樣。
那天晚上我很早就睡下了，但很久都沒睡著。我盯著天花板，腦子里亂糟糟的。
最后我想的是：不管考成什么樣，我都要跟她說。
我閉著眼睛，迷迷糊糊睡著了。
高考那兩天，我們在同一考點，但不在同一個考場。早上我在校門口等她，給她遞了一瓶水。
“喝點水，別緊張。”
她接了：“你也是。”
第三天下午，英語考完，整個考場炸開了鍋。有人歡呼，有人哭。
我走出考場，站在門口等她。
過了一會兒，她出來了，臉色有點發白，但嘴角帶著笑。
“考得怎么樣？”
“還行，作文寫滿了。”
“那就好。”
她看了一眼手機：“晚上，大家一起吃頓飯吧，川菜館，老地方。”
我說好。
她看了我一眼，沒說話，轉身走了。
我站在原地，口袋里的存折硌著胸口。
存折里，是三千多塊。上面每一筆錢，都有她。
我把存折揣好，回去換了一件新T恤。
還是我妹買的那件。
她跟我說：“你要去見誰？”
我說同學聚餐。
她沒再問，只是說：“早點回來。”
04
那家川菜館在學校東邊，我們班跟八班上學期就約好的，高考結束后一起聚。
我到的比較早，六點整，人還不多。
找了個靠里的位置坐下，空調開著，門口掛著的布簾被風掀得忽閃忽閃的。老板娘認識我，招呼了一聲：“考完了？解放了！”
我說考完了。
“菜還是老樣子？”
我今天先等人，不急。
老板娘走了。
包廂里坐著十幾個人，都三三兩兩聊著考得怎么樣。于曉萌去了廁所。盧夢琪跟她去了。過了好幾分鐘她們才回來。
我一抬頭，看見她坐在我左手邊。
盧夢琪坐她右手邊。陸陸續續又有人進來，位置不夠，有幾個人從旁邊桌搬椅子擠進來。整個包廂亂哄哄的。
菜上得很快。水煮魚、辣子雞、毛血旺，一盆接一盆端上來。高考前學校不讓吃太刺激的東西，大家都憋壞了，筷子一伸就停不下來。
我夾了一片水煮魚，還沒放進嘴里，包廂門被推開了。
所有人都看向門口。
宋澤洋站在門口，穿著一件深色的風衣，頭發打理得整齊，手里拿著一瓶酒。
包廂安靜了一秒，然后炸開。
“澤洋！你小子怎么來了！”
“你不是轉學了嗎？”
“臥槽，好久不見！”
宋澤洋笑了笑：“聽說你們今晚聚餐，過來看看。”
他的目光掃了一圈，落在了于曉萌身上。
于曉萌的臉，在那一瞬間，紅了。
跟面對我時完全不一樣的紅。是很亮的紅，帶著光的那一種。她連耳根都紅了。
宋澤洋朝她笑了笑：“曉萌，考得怎么樣？”
她結結巴巴地說：“還，還行。”
盧夢琪在旁邊推了她一把：“人家問你話呢，你結巴什么？”
于曉萌低下頭，嘴角卻揚著。
我夾著那片水煮魚，停在半空中，喉嚨里像被什么東西堵住了。
有人給宋澤洋讓了個座。正好是于曉萌對面。
他坐下，擰開酒瓶，給我們一人倒了一杯。輪到我時，他看了我一眼：“你也是三班的吧？”我點點頭。
他給我倒滿：“干了，高考完誰還裝孫子。”
大家哈哈大笑。我也跟著笑。
于曉萌看了他一眼，又看了我一眼。
她的表情很奇怪，像是在緊張什么。
然后她就站起來了。
我手里的魚片還沒放下。
她把面前的碗盤一掃，噼里啪啦地全摔到了地上。碎瓷片濺到我的球鞋上，菜湯灑了一桌。
所有人都愣住了。
“我從不喜歡他！”
她的聲音很尖。
整個包間安靜得像是停了呼吸。
于曉萌的眼睛死死地盯著我。那眼神我到現在都記得——不是在看一個人，而是想抹掉一個人的存在。
全場沉默。
我看著她，慢慢地放下筷子。口袋里的存折硌著我的胸口，硌得生疼。
于曉萌站在那里，喘著粗氣。盧夢琪伸手去拉她，她甩開了。宋澤洋坐在對面，端著酒杯，表情有點驚訝，但很快變成了饒有興致的好奇。
“你們……不是在談嗎？”有人小聲問了一句。
“沒有！”于曉萌說，“從來沒有！就是個普通同學！是他自己……”
她沒說完，但我聽懂了。
我起身拿起書包。于曉萌的目光追了我一下。
我沒回頭，推開門走出包廂。穿過走廊時，老板娘走出來：“吃完了？”
我說：嗯，吃完了。
我走出川菜館。
夜里十點多，街道旁邊樹影晃動，路燈把路面照得昏黃。身后傳來一些人的笑聲和說話聲。
他們又繼續吃了。
我走到街角，站住了。口袋里的存折還在。我慢慢掏出來看了一眼，然后揣回去。
走了。
街上的燈一盞盞往后退。那晚回家的路，覺得格外長。
推開家門，一家人還沒睡。
我媽問：“聚餐這么快結束了？”
我說“嗯”。
我爸抬頭看了我一眼，什么也沒說。
爺爺在搖椅上閉著眼睛，好像已經睡著了。
我走進自己房間，把門關上了。
我把口袋里的存折拿出來放在書桌上，然后慢慢坐下來，盯著那本存折算了一遍。
三千多。八年。
值嗎？
我不知道。但這八年，真的結束了。
第二天早上起來，我媽在廚房做早飯。我爸已經在出車。爺爺在院子里給木頭上漆。
我洗漱完，回到房間，看著那本存折，最后還是塞進了抽屜最底層。
我打開手機，翻出和于曉萌的聊天記錄。大多是“到了嗎”
“今天講題嗎”
“明天考試加油”
“謝謝”。
加起來也沒多長。
我也沒有刪。
就那么放著。
到了下午，我收到了她的一條短信：“昨天的事，你別介意。我不是針對你。”
我沒回。
又過了一會兒，又來了一條：“我也是當時太緊張了。”
我還是沒回。
到晚上，我又收到一條：“你生氣了？”
我把手機翻了個面扣在桌上，沒再碰。
05
高考成績出來那天，我查到分數。夠上南方那所機械院校。
于曉萌的成績卻讓我有些意外，剛好掛二本線，夠不上一本了。
后來我聽說她去了省城那所二本。
我沒問，也沒再聯系。
成績出來的那天下午，我一個人在房間里坐了很久。窗外知了叫得特別大聲。我看著天花板，腦子里反復回放著那個晚上。
她站起來，碗盤掃到地上。
“我從不喜歡他。”
那句話像是刻在腦子里了。
我想起暑假的時候去她家補數學，她坐在我旁邊偶爾走神，看著窗外發呆；想起她媽說我“這人手巧”，她媽嘴角那抹若有若無的敷衍；想起我騎車回去的路上，風很大，但心是熱的。
那些事情，好像就在昨天。又好像隔了一輩子。
我打開抽屜，拿出那本存折。
拇指在邊緣摩挲。然后合上。
晚飯時，我爸問我：“成績出來了吧？”
我說出來了。
“能上什么學校？”
“南方一個，機械工程。
他說：“遠不遠？”
“挺遠的，要坐火車。”
他端著碗沉默了一會兒。我媽在旁邊給我夾菜，筷子在碗邊上磕了一下。
“那就去吧，”他說，“遠就遠點。”
爺爺坐在旁邊，低頭喝著粥。從頭到尾沒說話，但我知道他聽見了。
那幾天我在家里很少說話。每天早上起來洗漱、吃早飯、發呆、下午出門到處走走。沒有去找誰，也沒人來找我。
有一天下午，我走到于曉萌家附近那條街。
她家樓下空蕩蕩的。那臺空調還在外墻上掛著。小區的路面曬得發白。
我站在街對面看了一會兒，然后轉身走了。
八月初，我在心里做出了決定。
那天是八月十五號，我爸收車比較早。晚飯后我坐到客廳里，說：我想換個地方。
我爸放下手里的遙控器。
“換哪？”
“南方，我報的那個學校。”
“不是已經報了？”
“我是說，搬過去。”
我媽的筷子掉了。她撿起來，嘴唇動了動，沒說話。
我解釋了好一會兒。
我媽說：“這里還有你爺爺和奶奶……”
我爸沒吭聲。
我回屋躺下，聽見客廳里傳來他們斷斷續續的低語，聽不清具體內容。但大約能猜出來。
第二天早上我爺爺把我叫進院子里。他坐在那把修了不知道多少遍的藤椅上，曬著早晨的太陽，瞇著眼。
“你決定了？”
我說：嗯。
他就沒再問了。
八月十六號，我爸打了一圈電話，確認了一套那邊的房子。
八月十七號，我媽開始收拾東西。
我妹妹辭了工，從廣東那邊的電子廠回來。她進門時曬黑了一些，臉也瘦了，但精神頭挺好的。
“哥，你決定好了？”
我說：決定好了。
“那行，我跟你一起走。”
我看著她眼睛有點發酸。她比我小三歲，初中沒畢業就去打工了。這些年我沒幫上她什么，她倒是老想著我。
八月十八號，天剛亮，我們開始搬家。東西不多，幾個編織袋、一個舊皮箱，還有爺爺的木匠工具。我爸找了個朋友開了一輛小貨車。
我把我房間里的東西全部清空。書桌上的書和筆記，能賣廢品的賣了，能送人的送人了。那些年攢下來的東西，一件沒留。
抽屜最底層那本存折，我也帶上了。
我走進房間最后看了一眼。
地掃干凈了，墻上貼著的海報也撕掉了。窗戶開著，風吹進來，把窗簾掀得老高。
我背起包，走出房間，關上了門。
貨車開動時，我回頭看了一眼這棟住了十幾年的老樓。
爺爺站在門口，沒說話，就那么站著。
我媽在車里擦了擦眼睛。
車開了一個小時才到火車站。買了票，在候車室等了半個多小時。
我站在候車室的大玻璃窗前，看著外面的鐵軌。
我媽站在我旁邊：“要不再想想？”
我說：想好了。
進了閘之后，我沒有回頭。
火車開動時，窗外的站臺慢慢往后移。我靠在窗邊，感覺自己被帶離了過去十幾年的生活。
車開了幾分鐘，我往窗外看了一眼，忽然看見了于曉萌。
她站在出站口的方向，正拼命朝這邊跑過來。跑得很快，馬尾在身后甩著，嘴張著，好像在叫什么。
我知道她在喊我。但我聽不見。
火車越來越快。她很快就落下了，縮成一個小小的點，最后消失在視線里。
我坐回椅子上，靠著窗戶閉上了眼。
我沒有回頭。
06
我在南方那座城市讀了四年大學。
學校在新開發區，周圍是大片剛落成的小區。
沒有什么高樓，只有幾家超市和小飯館，還有一排檔口。
其中一家是修手機配鑰匙的，老板是個四十來歲的外地人。
大一下學期，我的手機屏幕摔碎了，找了好幾個地方修，要價都高得離譜。最后還是去了那家店，老板換了個屏，收了我五十塊。
我問他：這生意掙得多嗎？
他說：糊口。
我琢磨了兩天，去舊貨市場買了工具和幾塊二手屏，又找他那要了幾張報廢的練習。一個周末，我把自己那個手機拆裝了三遍，直到換屏不再手抖。
大一下學期，我在學校后門的巷子里租了一間十平米的鋪子。月租八百，押一付三，交完錢我卡里只剩兩百塊。
開業那天沒生意。我在門口坐到晚上十點，回到出租屋泡了包方便面。
第一個月掙了四百塊。第二個月掙了八百。到了學期末，總算夠付房租加吃飯了。
后來另一個學生來問能不能修電腦，我說能。
其實那會兒我還不太會，晚上回去抱著教程看兩三點，第二天邊查邊搗鼓。
第三個月，我會修大部分筆記本型號了。
大二那年，妹妹林靜也來了這座城市。她在電子廠上了兩年班攢了點錢，在開發區租了個房子，找了一份服裝店的工作。
她來看我時在小店門口站了一會兒：“哥，你這里太窄了。”
我說能掙錢就行。
她沒說話。
十一月正是生意慘淡的時候，房東催租了三次，貨商那邊的錢也還不上。
我在店里坐到凌晨一點，把賬算了三遍，結果都一樣：還差兩千。那時候手機響了，我妹打來的，聲音有點啞。
“哥，聽說你鋪子遇上坎了？”
我沒說話。
“你別硬扛。家里不用你操心，你把鋪子撐住。”
她說她剛預支了三個月工資，轉了一萬塊給我。
我收了那筆錢，在店里蹲了很久，膝蓋頂著胸口，眼睛干澀。
那一年，我把鋪子撐了下來。
后來我才知道，她預支完工資，三個月沒錢吃飯，天天啃饅頭配老干媽，瘦了十斤。
大二下學期，我在學校旁邊開了第二家店。比第一家大了點，兼收電腦配件。賬面上有了富余，我把第一個月的房租打回家里。
我媽在電話里問：“你那邊還行？”
我說：還行。
大三暑假，電子市場開始流行一種便宜的二手平板。我在網上找了貨源，在店門口支了個牌子：收售二手平板。一個月，賣出去五十多臺。
我開始明白做生意是什么。不光靠手藝，還得靠眼力。
大三結束時，學校給我發了校園創業獎。站在臺上領獎時，我想起來的是一開始那個十平米的小鋪子和泡面。
大四那年，我開始籌備一個回收公司。簽下倉庫那天下午，我租了一輛電動車，騎到開發區盡頭，看著這邊的天空一點點暗下去。
我給我爸打了個電話，說我在外面租了個小倉庫。他說：“有錢嗎？”
我說有。
“那就行。”
掛了電話，我一個人在倉庫門口站了很久。
風很大，四周的野草被吹得沙沙響。
07
畢業兩年后，我回了趟老家。
上次回來是什么時候，也記不太清了，大概是學校放暑假時回來住了幾天。這幾年忙著開店、還債、攢錢，回老家的次數少得可憐。
縣城變化不大，火車站旁邊的商鋪換了幾個招牌，但還是那幾家賣水果賣炒貨的。公交車還是老線路。
我沒有驚動家里人，先去了學校。
母校的圍墻上刷了新漆，操場擴了一圈，教學樓后面加了一棟實驗樓。正門還是那個正門，連大門上的風鈴都沒換。
我在校門口站了一會兒。
一個保安從傳達室探出頭：“找人啊？”
我說：不是，以前這里的學生。
他看了一眼我的行李箱：“回來看看？”
我在門口站了五分鐘，然后走了。
路過圖書館時，我往里看了一眼。窗戶還是老式的玻璃窗，里面亮著燈，幾個學生正埋頭看書，穿著校服，扎著馬尾。
我很快收回視線，沒有再細看。
在縣城待了兩天，見了幾個高中同學。蔣偉祺不知道從哪聽說我回來了，下班后騎著電動車趕來，在巷口找到我時滿腦門汗。
“你小子，還以為你這輩子不回這疙瘩了。”他捶了我一拳，笑呵呵的。
我們找了家大排檔坐下。
蔣偉祺喝了兩杯啤酒后說：“對了，你見到于曉萌沒有？”
我夾了一顆花生米。
“聽說她畢業回來好幾年了，工作換了不知道幾份，前陣子聽說她媽身體也不行了。”
“我不清楚。”
“真假的？”
他沒再說下去。
回老家的第三天，我到鎮上后山上去看了爺爺。
山不高，從路口走十幾分鐘就到了。清明節剛過不久，墳前的草被清理過，但邊上的野草又冒了出來。
我蹲下來把草拔了。
“爺爺我回來看你了。”
風把山上的草吹得搖搖晃晃。
我坐在墳前的石頭上，把路上的石頭挪到一邊去，把帶來的水果擺好。
下山時已經四點多，我沿著小路往下走。到山腳時有些發愣，回頭看了一眼山上的方向。
那之后，我回到南方，再沒提過回老家的事。
公司一步步在走上正軌。我租了一間寫字樓辦公室，把公司的招牌掛上去了。
那天下午，我一個人站在辦公室窗前，看著樓下街道上川流不息的車流。
手機響了。一個陌生的號碼。
我接了。
“林陽德？”
聲音有點熟。
“是我。”
那頭沉默了幾秒：“我是盧夢琪，你還記得嗎？”
“記得。”
她又停了幾秒：“那個……于曉萌出事了。她媽病重了，她爸生意也失敗了，家里欠了一堆債。”
我握著手機沒說話。
“她、她想找你……你能不能……”
“不能。”
我掛了電話。
晚上回到住的地方，推開門，屋里安安靜靜的。電視機沒開，窗外的路燈透過窗簾的縫隙照進來，在墻上投下一道橘黃色的光。
我坐了一會兒，去廚房給自己倒了杯水。喝完水，我去陽臺站了一會兒。
站在陽臺上，這座城市萬家燈火，遠處的高架橋上，車燈連成一條長長的線，一直延伸到我看不見的地方。
我看了很久，然后轉身回了屋。
那件事就這么過去了。
08
三月份，辦公室樓下多了個花壇。
我也不知道什么時候搞的，我出差回來才發現門口多了些矮樹和月季。
物業說業主反映樓前太空了，就做了綠化。
每天都有保潔阿姨過來澆水，到了下午把花壇周圍打掃得干干凈凈。
前臺小姑娘叫小周，老家是湖南的，二十出頭，干活利索。
她跟我說，最近有一個女的總是出現在樓門口。說是來找人的，但每次問她找誰，她又說不出具體名字。她問了兩次都說沒事，站一會兒就走。
我讓小周留意一下。
周三中午吃完飯下樓，我讓小周下樓去幫忙買個咖啡。
她過一會兒回來了，吞吞吐吐地說：“那個女的又來了。”
她指了指外面說就在玻璃門外站著。
我從辦公室往外看出去，只能看到門外有個模糊的人影。風吹過去，那個人影往門邊縮了一點，似乎在躲風。
我走到前臺，往玻璃門那邊看了一眼。
那個人影穿著灰撲撲的外套，頭發被風刮得有點亂。瘦了很多。跟以前那個馬尾姑娘不太一樣了。
我看了幾眼，轉身走回辦公室。
小周站在前臺，拿不定主意地問我：“老板，要趕她走嗎？”
我說不用，她要站就站吧。
那天下班，我從地下車庫走的。
之后連著三天，我都在下班后看到辦公樓門口或停車場入口附近有人影。有時候是白天，有時候是傍晚。
小周說那個女人每天都來，有時候上午來，有時候下午來，來了也不進來，就站在門口或者附近的花壇邊。
有時候保安過去問，她就走開一會兒，但過一陣子又轉回來。
“老板，要不要報警？”
“不用。先不管她。”
第四天傍晚，我從地庫開車出來，在出口等欄桿抬起的時候，從后視鏡里看見一個人影。她站在地庫出口旁邊的臺階上，看著我的車。
欄桿抬起，我踩下油門。
后視鏡里的那個人影，漸漸地遠了，小了。
到了公司附近的一個路口等紅燈時，我閉上眼，靠著椅子靠背。
我想起多年前她在學校門口等她的樣子。她在路燈下站著，圍巾被風吹起來。她說：“你那個手機號多少？”
那好像是另一輩子的事了。
綠燈亮了，我睜開眼，把車開了出去。
她沒有我現在的手機號。她也不知道我在哪棟樓上班。她只知道我在這座城市，開著這樣一家公司。
她怎么找到的，我不知道，也不想知道。
周五下午，我提前了一會兒下班。那天晚上約了人談事情。
到了地庫，我剛把車開出來，就看見她站在出口旁邊的臺階上。
她好像瘦了，年齡感也比實際大一些。
她站在臺階上，看見我的車開了出來，往前挪了一步。她攥著手提包的帶子，站在燈光下，風吹得她的頭發微微晃動。
我把車開到她面前，停下。
車窗降下來，她走近了兩步：“林陽德。”
她的聲音比以前啞了很多。
“好久不見。”
她局促地看了我一眼，又低下頭：“我……”
“你找我有事？”
她搓著提包的帶子，猶豫了好一會兒，最后只說了兩個字：“我……對不起……”
聲音越來越小，幾乎被路邊來往的噪音淹沒了。
我看著她，沉默了一會兒。
“你先回去吧。”
她愣了一下，嘴唇動了動，好像還想說什么，但最后只是站在那，攥著帶子，沒動。
我沒再說第二句，把車窗升上去，掛擋，緩緩地開了出去。
后視鏡里，她站在原地，慢慢地蹲了下去。
09
五月份的時候，天已經開始熱了。
辦公室的空調還沒開，我把窗打開透透氣。
小周端著咖啡走進來：“老板，那個女的又來了。”
她頓了頓：“她問我能不能跟你說兩句話。就兩句。”
我想了想：“讓她進來吧。”
于曉萌推開辦公室門的時候，我正站在窗邊。
她穿著一件洗得有些發舊的外套，臉上沒化妝，頭發隨便扎了一個馬尾。眼眶有點發青，顴骨也更顯眼了。
她現在看起來，跟川菜館那天晚上、跟圖書館窗邊那個女孩，像是兩個人。
“坐吧。”
她有點遲疑地坐到沙發上，手里拎著她那個舊包。
“你……這幾年還好嗎？”
“還行。”
我給她倒了一杯水，她沒有喝，兩只手捧著杯子。
“林陽德，我……”她咽了一口唾沫，
