世界杯諸神落幕，他的翹臀還在上揚(yáng)

作者 - 傅瑜

監(jiān)制 - 她姐

這個(gè)夏天，不論你看不看世界杯，都會(huì)被足球刷屏。

今年可能是39歲的梅西、41歲的C羅、40歲的莫德里奇、40歲的沃齊尼亞，34歲的內(nèi)馬爾……最后一屆世界杯了。

和往屆不同的是，在這個(gè)原本因?yàn)閭髌媛淠欢滞鈧械南奶欤⑵恋牟恢皇沁M(jìn)球回放。還有C羅的屁股、貝林厄姆的細(xì)腰、哈蘭德的金發(fā)碧眼。評(píng)論區(qū)畫(huà)風(fēng)一致：“全場(chǎng)安靜，仔細(xì)感受！”

這些觀眾被叫作“世界杯嬤嬤”。區(qū)別于傳統(tǒng)球迷，她們打開(kāi)了觀看世界杯的另一種方式。今天凌晨的決賽后，一張老照片更讓全網(wǎng)沸騰，網(wǎng)友扒出，梅西成世界上第一個(gè)給決賽對(duì)手（亞馬爾）洗過(guò)澡的人。

美加墨世界杯已經(jīng)落下帷幕，但嬤嬤二創(chuàng)的狂歡非但沒(méi)有結(jié)束，反而在各大短視頻平臺(tái)持續(xù)活躍。“嬤文化”，正在帶來(lái)男性氣質(zhì)的審美變化和新的足球文化敘事。這種獨(dú)特的審美視角，也可以讓我們從側(cè)面觀察，當(dāng)女性談?wù)撟闱颍齻冊(cè)谡務(wù)撌裁矗?/p>

世界杯“好嬤男”

這屆世界杯，“嬤C羅”成了流量密碼。

41歲的足壇超巨C羅，歷史上第一個(gè)連續(xù)參加六屆世界杯且都有進(jìn)球的男人，在中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)上被“嬤”成了“小狗妹”。各種早期視頻被考古，長(zhǎng)睫毛、大眼睛、天生的眼下腮紅，簡(jiǎn)直是葡萄牙的美麗傳說(shuō)。

他的極致反差也讓人著迷，好勝心極強(qiáng)，但輸球了就撲閃撲閃地掉眼淚。曾經(jīng)在綠茵場(chǎng)上奔跑的小小羅，是真正的鮮衣怒馬少年郎。即使如今已是四旬老漢，眼神里的少年感也絲毫未減。

右：年輕的C羅

還有世界杯每四年就會(huì)文藝復(fù)興的CP卡配羅。一個(gè)桀驁不馴，一個(gè)溫潤(rùn)如玉，這對(duì)曾經(jīng)的皇馬雙子星的羈絆“比愛(ài)情更長(zhǎng)久，比友誼更熾熱”。許多帖子分析，C羅女友長(zhǎng)得像卡卡，卡卡的妻子神似C羅，四個(gè)人湊不出三張臉。

卡卡和C羅女友

C羅還手拿貧民窟少年到球壇巨星的美強(qiáng)慘劇本。父親是退伍軍人，因戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷頻繁酗酒，母親怕養(yǎng)不活已有的三個(gè)孩子，通過(guò)喝酒、劇烈奔跑等危險(xiǎn)方式嘗試流產(chǎn)，但最終沒(méi)有成功。

13歲，C羅孤身一人從馬德拉島到里斯本青訓(xùn)，經(jīng)歷了被孤立、被嘲諷，飯也不吃飽的時(shí)期，一步步走向了GOAT之一，也改變了整個(gè)家庭的命運(yùn)。這讓無(wú)數(shù)嬤嬤虐心：讓我來(lái)好好憐愛(ài)他！

C羅

世界杯嬤嬤，指的是“熱衷于把男性塞進(jìn)「右位」（也就是被欣賞、被憐愛(ài)、被寵溺、甚至被女性化的那一方）的群體。她們不是傳統(tǒng)意義上的女友粉，更準(zhǔn)確地說(shuō)，是把男性當(dāng)作審美客體的一群人。”

它源于同人圈亞文化，過(guò)去主要是小眾的圈地自萌，到了今年世界杯，小紅書(shū)直播吸引大量女性用戶(hù)討論，加上社交平臺(tái)的算法推薦和AI技術(shù)的突飛猛進(jìn)，這股亞文化從地下炸到了主流視野，形成了“全網(wǎng)都在嬤C羅”的觀感。

C羅不是唯一的“世界杯好嬤男”。在嬤嬤的P圖大法下，球員們被一鍵撤回美黑和皺紋，莫德里奇都變成了“磨得離奇”，賴(lài)斯、姆巴佩、哈蘭德、亞馬爾、內(nèi)馬爾紛紛化身男團(tuán)出道。世界杯變成一個(gè)巨大的卡顏局。

@Ai迪生

大量二創(chuàng)視頻比賽場(chǎng)切片還火爆，以哈蘭德為主角的純愛(ài)AI校園短劇《人人都愛(ài)哈蘭豆》，不僅被網(wǎng)友評(píng)價(jià)“絕對(duì)能獲得今年遁地獎(jiǎng)、銀鳳獎(jiǎng)、金玉蘭獎(jiǎng)”，還收獲了外國(guó)友人的精彩Reaction。

@豆兒大王 @Guccoi

這到底是看球還是看臉？嬤嬤真的算球迷嗎？

當(dāng)女性談?wù)撟闱颍齻冊(cè)谡務(wù)撌裁矗?/strong>

過(guò)去，傳統(tǒng)球迷更關(guān)心競(jìng)技技巧和比賽輸贏，比如帶傷堅(jiān)持、逆境翻盤(pán)、點(diǎn)球大戰(zhàn)主動(dòng)請(qǐng)戰(zhàn)、關(guān)鍵時(shí)刻進(jìn)球、承擔(dān)隊(duì)長(zhǎng)責(zé)任等等。這里隱含著一種經(jīng)典男性氣質(zhì)：真正的英雄應(yīng)該克制疼痛、承受壓力，并最終用勝利證明自己。

與此同時(shí)，球迷會(huì)產(chǎn)生一種身份認(rèn)同，把看過(guò)多少年球、是否熟悉冷門(mén)球員、能否講出歷史比賽等等當(dāng)作“資歷”，進(jìn)一步確認(rèn)自己在球迷群體中的高低位置。因?yàn)橹С植煌那蜿?duì)，部分球迷群體還會(huì)形成長(zhǎng)期的對(duì)抗關(guān)系。

對(duì)足球運(yùn)動(dòng)本身的熱愛(ài)沒(méi)有錯(cuò)，但有時(shí)候它會(huì)變成登味。比如突然考考女性或新球迷越位規(guī)則；質(zhì)問(wèn)“你看過(guò)幾場(chǎng)完整比賽”；默認(rèn)男性懂球，女性必須額外證明自己。這種差別對(duì)待和知識(shí)壁壘，常年將女性球迷拒之門(mén)外。

為什么我們很少看到女性參與足球討論？

小時(shí)候，女孩的玩具是芭比娃娃，男孩的玩具是玩足球小汽車(chē)，男孩并非生來(lái)更懂足球，而是從小被給予更多接觸、學(xué)習(xí)和談?wù)撟闱虻臋C(jī)會(huì)；女孩也并非天然不感興趣，只是在性別刻板的影響下，過(guò)早地被排除在足球之外。長(zhǎng)大后，她們可以重新拾得這份興趣，卻缺少安全表達(dá)和快樂(lè)討論的空間，遭遇各類(lèi)“球迷資格審查”。

如今，社交媒體讓原本分散、在現(xiàn)實(shí)生活中缺少同好的女性，通過(guò)共同的性別處境找到彼此。

“嬤”，是一種松動(dòng)傳統(tǒng)陽(yáng)剛審美的反叛。嬤嬤們欣賞男性身上柔美、精致的一面：愛(ài)用發(fā)蠟、香水和閃亮耳飾的C羅，曾被隊(duì)友戲稱(chēng)為“粉紅小馬駒”。但在嬤嬤們的觀察中，這些一度被調(diào)侃為“不夠陽(yáng)剛”的細(xì)節(jié)，反而成了值得逐幀捕捉、反復(fù)品味的細(xì)糠。

相比個(gè)人英雄主義，她們更關(guān)注隊(duì)友情誼。哈蘭德和貝林厄姆，兩個(gè)年少成名的天才球員，在多特蒙德的異國(guó)他鄉(xiāng)成為最好的玩伴。看到貝林厄姆被人惡意沖撞，身高195cm的魔人布?xì)W立馬沖過(guò)去為他打抱不平；哈蘭德被采訪(fǎng)時(shí)，路過(guò)的貝林趁其不備吻了一口，留下原地臉紅的哈寶，這些都是被津津樂(lè)道的名場(chǎng)面。

貝林厄姆和哈蘭德

內(nèi)馬爾和姆巴佩，則是“恨海情天”的代表。一開(kāi)始內(nèi)馬爾像照顧弟弟一樣扶持他眼中的“Golden Boy”姆巴佩，后來(lái)隨著姆巴佩成長(zhǎng)為球隊(duì)權(quán)力中心、梅西加盟分散了內(nèi)馬爾的注意力，兩人的關(guān)系才從親密的前后輩，變成既合作又競(jìng)爭(zhēng)的復(fù)雜關(guān)系。他們公開(kāi)對(duì)線(xiàn)，直至社媒互相取關(guān)。這段“BE美學(xué)”經(jīng)典詠流傳，“恨明月不獨(dú)照我”。

姆巴佩和內(nèi)馬爾

作為體育娛樂(lè)的亞文化分支，“嬤”提供給球迷一種新的觀看方式。這個(gè)群體不與傳統(tǒng)球迷比較誰(shuí)更高級(jí)，它爭(zhēng)取的是讓足球討論可以容納更多感情、更多視角。

嬤嬤，代表了一部分曾經(jīng)被攔在足球之外的女性觀眾。這些觀眾或許最初只是因球員的外貌、經(jīng)歷和關(guān)系走近足球，但在持續(xù)觀看中，她們也可能逐漸被競(jìng)技體育的熱血和拼搏精神吸引，真正愛(ài)上這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。

更重要的是，網(wǎng)絡(luò)讓分散的女性觀眾彼此發(fā)現(xiàn)，她們一起看球、交換信息、生產(chǎn)二創(chuàng)，也在同伴的支持中降低進(jìn)入足球知識(shí)的門(mén)檻，使女性觀看球賽從孤立的私人興趣，發(fā)展為可被共同討論的群體經(jīng)驗(yàn)。

新的足球敘事：“失敗者也值得被愛(ài)”

隨著更多女性進(jìn)入足球討論，綠茵場(chǎng)上對(duì)男性氣質(zhì)的想象也變得更加多元。

在“嬤文化”的情感敘事中，勝利不是唯一閃耀的時(shí)刻，失敗不會(huì)自動(dòng)取消一個(gè)人被喜愛(ài)的資格。她們主張，“失敗者也值得被愛(ài)”。

在八分之一決賽中，巴西1:2不敵挪威遺憾出局，爆冷止步十六強(qiáng)。“巴西國(guó)腳”內(nèi)馬爾曾經(jīng)扛起國(guó)家隊(duì)前進(jìn)的使命，卻傷病纏身、以這樣遺憾的方式落幕。他跪地痛哭的模樣，被全網(wǎng)嬤嬤心疼。

右：內(nèi)馬爾

挪威1:2負(fù)于英格蘭，止步于八強(qiáng)。一向樂(lè)天派的哈蘭德在采訪(fǎng)時(shí)表達(dá)了委屈：“我的進(jìn)球被取消了，他們說(shuō)我推了人，可我每次對(duì)抗也同樣會(huì)被人推。如果這都算犯規(guī)的話(huà)，那我?guī)缀踉诿繄?chǎng)比賽中都應(yīng)該拿到任意球了。”有人把他被其他球員當(dāng)作“人形掛件”、反復(fù)推搡拉扯的視頻做成集錦。“就欺負(fù)哈蘭德老實(shí)人不假摔。”

沒(méi)人在賽場(chǎng)上可以一直贏，而在今天的網(wǎng)絡(luò)討論中，球員的淚水、失意與自我辯解，越來(lái)越不必被解釋為軟弱。即使未能走到最后，他們的付出、局限與不甘也依然可以被理解和珍視。

這種寬容當(dāng)然并非“嬤文化”獨(dú)自帶來(lái)的，而是人們?cè)絹?lái)越愿意承認(rèn)，勝負(fù)只能決定比賽結(jié)果，不能概括一個(gè)人的全部?jī)r(jià)值。

佛得角門(mén)將沃齊尼亞，被稱(chēng)為本屆的“無(wú)冕之王”。作為首次參加世界杯的弱隊(duì)，佛得角幾乎把衛(wèi)冕冠軍阿根廷逼到絕境。他們?cè)趦啥嚷浜蟮那闆r下兩次扳平阿根廷，把比賽拖入加時(shí)，直到最后才因丟掉決定性一球落敗。沃齊尼亞已經(jīng)40歲，第一次參加世界杯就完成了8次撲救，其中4次直接封堵梅西的射門(mén)，可以說(shuō)是雖敗猶榮。

王濛解說(shuō)

同時(shí)，“嬤文化”也在促進(jìn)足球文化的新敘事模式。她們把足球中的對(duì)抗關(guān)系，從非此即彼的敵我敘事，重新解釋為相互成就、代際傳承和共同生產(chǎn)歷史的關(guān)系。

有別于阿根廷球迷和葡萄牙球迷長(zhǎng)期的水火不容，她們把梅西和c羅這對(duì)足壇雙子星當(dāng)作絕代雙驕。事實(shí)上，梅羅競(jìng)爭(zhēng)很大程度上由媒體和球迷共同塑造，兩人真正直接交手的次數(shù)遠(yuǎn)少于圍繞他們產(chǎn)生的爭(zhēng)論。在嬤嬤們眼中，“世人偏愛(ài)分高下，他倆只愿互成全”。

還有人考古出梅西的二兒子馬特奧向C羅要簽名球衣，C羅的兒子mini羅在頒獎(jiǎng)禮偷瞄梅西，梅西在后臺(tái)摸頭和親吻mini羅的視頻畫(huà)面。“這很好地反映了兩個(gè)運(yùn)動(dòng)員沒(méi)有在背后詆毀和貶低對(duì)方，對(duì)兒子支持也是給足了尊重。”

@抓馬嘟嘟奇

這種超越當(dāng)下、超越輸贏的敘事，在當(dāng)下體育傳播中正變得越來(lái)越可見(jiàn)：對(duì)手既爭(zhēng)奪勝利，也共同參與一段時(shí)代記憶的形成。

往常一向火藥味十足的總決賽，今年被稱(chēng)為“澡堂德比”（Bathtub Derby，Derby指的是長(zhǎng)期對(duì)立、話(huà)題性強(qiáng)的球隊(duì)之間的比賽）。這個(gè)梗來(lái)自于一張跨越19年的真實(shí)慈善照片。

梅西是史上第一個(gè)給世界杯決賽對(duì)手洗過(guò)澡的人

2007年，巴塞羅那俱樂(lè)部為聯(lián)合國(guó)兒童基金會(huì)拍攝慈善日歷，年僅20歲的梅西為5個(gè)月大的亞馬爾在澡盆里洗澡并合影。

這件事簡(jiǎn)直不可思議到了離譜的程度，亞馬爾剛好被抽中與梅西合影，剛好喜歡上足球并成為了前途無(wú)量的新星，又剛好和梅西一樣成長(zhǎng)于巴薩體系，都以左腳、右邊路內(nèi)切和創(chuàng)造力著稱(chēng)，且巴薩球服都是10號(hào)。更像命運(yùn)劇本的是，今年世界杯決賽剛好讓阿根廷對(duì)上了西班牙，梅西與亞馬爾的正面對(duì)決。

當(dāng)年的年輕天才，如今成為職業(yè)生涯晚期的傳奇；當(dāng)年的嬰兒，如今成長(zhǎng)為挑戰(zhàn)傳奇的新星。決賽不僅決定冠軍，也象征一代人向另一代人的交接。

最終，費(fèi)蘭·托雷斯打入制勝球，西班牙1:0擊敗阿根廷，時(shí)隔16年再次獲得世界杯冠軍。

賽后，部分球員情緒激烈，發(fā)生了肢體沖突，另一邊，梅西安靜地坐在地上，亞馬爾朝他走去，梅西站起來(lái)，兩人擁抱了一下。

美加墨世界杯，諸神黃昏最后的一舞。一代人終將老去，總有人正在年輕。