梅西和米萊，為阿根廷尋找答案的40年

1987年6月24日，阿根廷羅薩里奧，一個叫萊昂內(nèi)爾·梅西的孩子出生了。

那一年，整個阿根廷還沉浸在世界杯冠軍的榮耀里。

一年前，在墨西哥世界杯上，馬拉多納用一只手和一雙腳，寫下了足球史上最傳奇的篇章。“上帝之手”和“世紀(jì)進(jìn)球”，讓阿根廷第二次站上世界之巔。

也是這一年，在布宜諾斯艾利斯，一個十六歲的少年正在讀中學(xué)，他的名字叫哈維爾·米萊。

幾十年后，一個成為足球史上最偉大的球員之一，一個成為阿根廷總統(tǒng)。

他們的人生軌跡，幾乎與阿根廷最近四十年的命運重疊。

梅西用足球給世界回答了一個問題：阿根廷是誰？米萊研究經(jīng)濟(jì)，走進(jìn)政治，他試圖回答另一個問題：阿根廷怎么辦？

1

很多人今天談阿根廷，想到的是通貨膨脹、債務(wù)危機(jī)和經(jīng)濟(jì)混亂。但如果把時間往前推一百年，會發(fā)現(xiàn)這是一個令人難以置信的國家。

十九世紀(jì)末到二十世紀(jì)初，阿根廷曾經(jīng)是世界最富裕的國家之一。

肥沃的潘帕斯草原，為歐洲提供大量牛肉和小麥；大量歐洲移民帶來資本、技術(shù)和文化；英國投資者修建鐵路，把內(nèi)陸資源連接到港口。

布宜諾斯艾利斯成為南美最現(xiàn)代化的城市之一，它被稱為“南美巴黎。”

1913年前后，阿根廷人均GDP位居世界前列，與法國、德國等歐洲國家接近。當(dāng)時世界上流傳一句話：“富得像阿根廷人。”

一個國家擁有財富，但不一定能夠守住財富。

二十世紀(jì)以后，阿根廷逐漸陷入長期困境。1930年，第一次軍事政變發(fā)生，此后幾十年，軍人和民選政府不斷交替。

政治的不穩(wěn)定，成為經(jīng)濟(jì)不穩(wěn)定的放大器。

1946年，庇隆上臺，庇隆主義成為阿根廷最重要的政治力量，它給工人帶來福利，提高工資，加強(qiáng)國家干預(yù)。

支持者認(rèn)為，庇隆讓普通人第一次感受到尊嚴(yán)。

反對者認(rèn)為，長期擴(kuò)張福利、擴(kuò)大政府角色，也埋下了財政壓力和經(jīng)濟(jì)失衡的種子。

后來幾十年，阿根廷不斷在兩個方向之間搖擺。

國家應(yīng)該管多少？市場應(yīng)該自由多少？政府應(yīng)該給予多少？個人應(yīng)該承擔(dān)多少？

每一代政治人物都試圖回答，但每一次，都留下新的問題。

1987年，梅西出生的時候，阿根廷尋找答案，已經(jīng)尋找了半個世紀(jì)。

2

1990年代，阿根廷曾經(jīng)短暫迎來希望。

梅內(nèi)姆政府推動自由化改革，實行私有化，開放市場，穩(wěn)定匯率。通脹下降，經(jīng)濟(jì)增長，國際資本重新進(jìn)入。

很多人以為，阿根廷終于找到了道路。但固定匯率和外債積累，也逐漸制造新的風(fēng)險。

2001年，危機(jī)爆發(fā)。

這是阿根廷現(xiàn)代史上的巨大傷口。國家債務(wù)違約，銀行凍結(jié)居民存款，失業(yè)增加，街頭爆發(fā)大規(guī)模抗議。

總統(tǒng)在短短十幾天內(nèi)連續(xù)更替。

布宜諾斯艾利斯街頭，人們敲打鍋碗瓢盆，表達(dá)憤怒。那個曾經(jīng)“富得像阿根廷人”的國家，第一次讓世界看到：一個國家，也可以破產(chǎn)。

也是這一時期，很多阿根廷年輕人開始離開，他們?nèi)W洲，去美國，去其他拉美國家。

他們不是不愛自己的國家，而是在尋找更確定的未來。

2000年，13歲的梅西離開羅薩里奧，前往巴塞羅那，因為巴薩愿意承擔(dān)他的治療費用。

很多人把這看作一個足球天才的幸運。但換一個角度看，這是一個國家無法留住自己天才的故事。

梅西不是唯一離開的年輕人，只是他后來成為了最耀眼的那個。

而與此同時，另一個人正在研究：為什么阿根廷會一次次走向危機(jī)？

這個人就是米萊。

3

米萊不是傳統(tǒng)政治人物。在進(jìn)入政治之前，他長期是一名經(jīng)濟(jì)學(xué)者和電視評論員。

他的觀點越來越鮮明，他認(rèn)為，阿根廷的問題，核心在于長期失控的財政赤字、貨幣貶值和政府過度干預(yù)。

他的思想受到自由主義和奧地利學(xué)派經(jīng)濟(jì)學(xué)影響，他相信：

財富不是政府創(chuàng)造的，而是個人、企業(yè)和市場創(chuàng)造的。政府最重要的職責(zé)，不是替人民安排生活，而是保護(hù)規(guī)則，讓自由交換能夠發(fā)生。

在阿根廷這樣的國家，這是一種激進(jìn)觀點。因為阿根廷長期習(xí)慣于另一種模式：政府承諾解決問題。政府提供補貼，政府?dāng)U大支出，政府創(chuàng)造就業(yè)。

但問題在于：政府的錢從哪里來？

如果財政收入不足，就借債；如果借債困難，就印鈔；印鈔之后，就是通脹；通脹之后，又需要更多補貼。

于是形成循環(huán)，阿根廷像陷入一個無法擺脫的怪圈。

政治人物不斷承諾：這一次不同。但現(xiàn)實一次次證明，沒有哪個國家可以永遠(yuǎn)透支未來。

4

在阿根廷尋找政治答案的時候，梅西走向了世界巔峰。

2009年，他第一次獲得金球獎。之后，他贏得無數(shù)冠軍。

但阿根廷人期待另一件事：國家隊世界杯冠軍。

2014年，巴西世界杯，阿根廷進(jìn)入決賽，距離冠軍只有一步，最終輸給德國。2015年、2016年，美洲杯決賽連續(xù)失利。

那幾年，梅西承受巨大壓力。很多人甚至認(rèn)為：他在俱樂部成功，卻沒有真正代表阿根廷。

這其實是一種殘酷的民族心理。

一個長期經(jīng)歷失敗的國家，會把最大的希望寄托在英雄身上，也會把最大的失望傾瀉到英雄身上。

直到2022年，卡塔爾世界杯，梅西終于捧起大力神杯。那一天，整個阿根廷沸騰。

布宜諾斯艾利斯街頭擠滿人群。貧富不同的人，政治立場不同的人，都站在一起。

足球完成了一件政治無法完成的事情：讓一個國家重新?lián)碛泄餐那榫w。

5

2023年，米萊當(dāng)選阿根廷總統(tǒng)。他帶著一把象征削減政府開支的“電鋸”，進(jìn)入總統(tǒng)府。

很多人認(rèn)為，這是一次賭博。因為米萊提出的改革，觸碰的是阿根廷幾十年來形成的結(jié)構(gòu)。

減少政府規(guī)模、削減財政支出、取消部分補貼、放松市場管制、恢復(fù)價格機(jī)制。

他的核心理念是：一個國家真正的繁榮，不來自政府不斷分配，而來自自由的人和自由的市場創(chuàng)造財富。

自由主義的邏輯是：政府應(yīng)該保護(hù)產(chǎn)權(quán)，維護(hù)法治，穩(wěn)定貨幣，創(chuàng)造公平競爭環(huán)境，剩下的人民會自己創(chuàng)造財富。

當(dāng)然，改革從來不會沒有代價。減少補貼，會影響普通人的生活。削減開支，會帶來社會壓力。經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型過程中，一部分人會首先承擔(dān)成本。

因此，米萊改革也伴隨著爭議，但另一方面，阿根廷也出現(xiàn)了一些過去多年少見的變化。

長期嚴(yán)重失控的通脹開始下降，政府多年無法實現(xiàn)的財政平衡重新出現(xiàn)，財政從長期赤字走向盈余，國際市場對阿根廷經(jīng)濟(jì)的信心有所恢復(fù)，能源、礦業(yè)等領(lǐng)域重新受到投資者關(guān)注。

尤其是頁巖油氣和鋰資源開發(fā)，讓阿根廷重新看到資源優(yōu)勢轉(zhuǎn)化為財富的可能。

6

2026年世界杯，阿根廷艱難地走到?jīng)Q賽，雖然最后沒有完成衛(wèi)冕，但梅西告訴阿根廷人：我們依然可以成為世界第一。

米萊試圖告訴阿根廷人：我們也可以重新建立一個不會不斷透支未來的國家。

一個修復(fù)民族的信心，一個修復(fù)經(jīng)濟(jì)的秩序。一個屬于足球，一個屬于政治。

一個國家?guī)资甑膯栴}，不可能幾年解決，貧困、收入、就業(yè)，這些問題仍然需要時間。

歷史也不會因為一次選舉就改變方向，但至少，阿根廷開始重新驗證一個基本又重要的問題：

財富究竟應(yīng)該如何產(chǎn)生？一個國家究竟依靠什么走向繁榮？

題圖：瑞秋·澤格勒演唱的《阿根廷，別為我哭泣》