由愁變喜的只有“鳳姐”？黔東南“面子改革”究竟是咋回事？

你有沒有過這種窒息瞬間？

親戚辦酒、鄰居升學(xué)、老人祝壽，紅白喜事一場接一場……

紅包越包越大，宴席越辦越奢華，一年到頭辛苦工作掙的血汗錢全填了進(jìn)去。但現(xiàn)在，畫風(fēng)完全反轉(zhuǎn)——

大家不再比誰家面子足，誰家排場大，轉(zhuǎn)而比誰家孩子考上名校，誰的農(nóng)產(chǎn)品賣得好，誰在“村超”賽場大放異彩……

2025年3月，習(xí)近平總書記在黔東南州黎平縣肇興侗寨考察時，在信團(tuán)鼓樓同鄉(xiāng)親們圍坐一起親切交流。在聽取貴州省委和省政府工作匯報時，習(xí)近平強調(diào)，要堅持移風(fēng)易俗，積極培育文明新風(fēng)。

今年5月，同一棟鼓樓旁，一場侗族婚禮正在進(jìn)行，侗族大琵琶伴奏，對唱侗歌，對飲攔門酒，銀飾簌簌作響。

在貴州黔東南，面子正在變。

舊面子，何以不堪重負(fù)？

費孝通在《鄉(xiāng)土中國》中寫道，有喜事要請酒，有喪事要出來助殮。這是鄉(xiāng)土社會的互助秩序。

不知何時，辦酒桌數(shù)越多、菜品越貴，越能給主家?guī)砻孀印?/p>

天柱縣渡馬鎮(zhèn)共和村甘溪自然寨，曾經(jīng)酒席泛濫。村民一周最多隨禮五六次，124戶人家一年辦50多場酒。“一年養(yǎng)兩頭豬，都不夠吃酒的。”有人算過，一年吃酒就得花兩三萬元。

黃平縣新州鎮(zhèn)黃飄村也深受其害。每逢升學(xué)季，“升學(xué)宴”攀比成風(fēng)，借錢辦流水席，主家背了一身債。

高額彩禮同樣壓得人喘不過氣。有的家庭為兒子娶媳婦，借遍親鄰，婚后日子過得緊巴巴。

厚葬薄養(yǎng)更是雪上加霜——丹寨縣曾有殺牛祭奠去世老人的習(xí)俗，一場喪事花幾萬元。

當(dāng)攀比之風(fēng)盛行，面子便從人情紐帶變成沉重枷鎖。

然而并非所有地方都陷入攀比，肇興侗寨傳承千年的“零彩禮”習(xí)俗，讓婚禮回歸情感本身；錦屏縣大同鄉(xiāng)興合章山村則通過院壩會，將紅事禮金定為12元、白事禮金20元，嚴(yán)控宴席規(guī)模，村黨支部書記歐開盛帶頭，黨員干部緊隨，全村自覺遵守。

反觀不少地區(qū)，禮金從幾十元漲到幾百上千元，從“禮輕情意重”變成“禮重壓垮人”。面子也從“大家有體面”變成“你不辦就矮人一截”。

當(dāng)一場酒席吃掉半年收成，一份彩禮壓垮一個家庭，一場喪事耗盡多年積蓄——舊面子，非改不可。

新面子，從何而來？

渡馬鎮(zhèn)副鎮(zhèn)長唐安厚回憶：當(dāng)年甘溪紅白事多時，外出打工的村民都要專門回來幫忙，往返3天，既耽誤賺錢又要出禮金。負(fù)擔(dān)重了，面子就虛了。

困境并非甘溪獨有。黔東南州調(diào)研顯示，濫辦酒席是群眾反映最強烈的問題，“人情酒”尤為突出。

在中央、省委堅強領(lǐng)導(dǎo)下，黔東南州委把移風(fēng)易俗作為大事來抓。州委主要負(fù)責(zé)同志要求以釘釘子精神推動落實。

首先是立規(guī)矩。施秉縣雙井鎮(zhèn)構(gòu)建“五控一治理”機(jī)制——控類別、桌數(shù)、菜數(shù)、禮金、天數(shù)，治理高額彩禮，明確報備、監(jiān)督、勸導(dǎo)流程。翁西村的廚師何明巖、總管吳光平等人，被吸納進(jìn)紅白理事會，成了政策宣傳員、宴席監(jiān)督員。

群眾監(jiān)督也無處不在。州里公布舉報電話，誰想偷偷辦酒，一個電話就有人上門核查。今年以來，新房酒、滿月酒已被叫停5起。

規(guī)矩立起來了，風(fēng)氣逐步轉(zhuǎn)變。過去愁排場不夠大，如今怕超標(biāo)壞了規(guī)矩。

但光靠“堵”還不夠。紅白事是人生大事，不讓辦不近人情。要讓群眾接受新風(fēng)尚，還得靠“疏”——提供更方便、更實惠的選擇。

黔東南州委宣傳部副部長常海說：“堵是治標(biāo)，疏是治本。堵疏之間完成了從舊面子到新面子的過渡。”

于是，甘溪建起“合約食堂”。村“兩委”立下標(biāo)準(zhǔn)：每桌成本不超200元，紅事最多10桌，白事最多20桌。

60歲的袁孟梅是第一個“吃螃蟹”的人。她家住吊腳樓，擺不開桌，在“合約食堂”辦喜酒，寬敞方便，逢人就夸。

更巧妙的，是基層干部把“面子觀念”轉(zhuǎn)化成“榮譽感”。

黃飄村尊師重教，設(shè)立獎學(xué)金，在出村必經(jīng)之路建起“狀元林”。每年考上大學(xué)的孩子，都能獲得獎學(xué)金并種一棵樹。村黨支部書記潘秀煌說，這把大操大辦升學(xué)宴的“面子觀念”變成了“人成才，樹成材”的“榮譽感”。

“不比物質(zhì)比學(xué)習(xí)，不比錢財比人才”——這一觀念已蔚然成風(fēng)。

2025年，黃飄村本科上線率89.5%，一本率56.8%。近5年，500余戶的村寨培養(yǎng)出120多名大學(xué)生。

文化的力量同樣不容小覷。

榕江縣“村超”魅力四射，臺江縣“村BA”火爆出圈，麻江縣“村趣”妙趣橫生，凱里市“村T”驚艷亮相，天柱縣“村武”別開生面……這些“村字號”活動，讓群眾從牌桌、酒桌走向球場、舞臺，在歡笑聲中掙到了新面子。

不過，“面子改革”并非一帆風(fēng)順。調(diào)研發(fā)現(xiàn)，部分紅白理事會“有名無實”，不敢管、不愿管；部分群眾把辦酒、彩禮與家族榮譽掛鉤，觀念轉(zhuǎn)變?nèi)孕钑r日。

唐安厚說，“合約食堂”剛推行時，有村民抵觸：“我家的事，憑什么你管？”后來黨員干部帶頭簡辦，大家一算賬——省下的錢是實打?qū)嵉模阈姆恕?/p>

同樣的阻力，也出現(xiàn)在施秉縣黃琴村。龍云在外闖出一片天，那年回村給兒子辦婚事，想辦得風(fēng)光，菜單上龍蝦鮑魚當(dāng)家，每桌2000元。

村干部3次上門，做工作、算細(xì)賬。第三次，還沒等開口，龍云把菜單一推：“我想明白了。真正的體面，不是讓人吃不起的宴席。”

婚事當(dāng)天，桌上沒有龍蝦鮑魚，只有酸湯魚、臘肉等家常菜。龍云當(dāng)場宣布：省下的錢，一份入股大棚蔬菜、添冷鏈車，另一份設(shè)助學(xué)基金。

半年后，印著“黃琴村”的冷鏈車開進(jìn)村子。那年秋天，村里頭一回5個孩子同時考上省城大學(xué)。

龍云不是孤例。面子供給變了，群眾選擇就變了。當(dāng)文明、健康、實惠的新面子成為日常，群眾自會用腳投票，“我要改”水到渠成。

面子變了，群眾得了什么？

“面子改革”有序推進(jìn)，人情債逐漸減輕。群眾手頭寬裕了，心思也活絡(luò)了，開始琢磨更有價值的事。

這種變化，在甘溪最先冒了頭。

甘溪本有習(xí)武傳統(tǒng)。過去農(nóng)閑，大家圍著牌桌酒桌轉(zhuǎn)；現(xiàn)在“村武”興起，村里順勢打造了“功夫村”景區(qū)。袁孟梅、吳金荷、劉蘭冬等村民，孩子都在“合約食堂”辦了喜宴，她們放下鍋鏟、穿上練功服，加入村武術(shù)隊，時常表演。

“合約食堂”搖身變成土菜館。今年“五一”當(dāng)天，接待七八百位游客，營業(yè)額超萬元，成為村集體經(jīng)濟(jì)增長點。2025年，村里種了300畝功夫菊，年產(chǎn)值500萬元，帶動脫貧戶就業(yè)100多人次，戶均年增收5000元。

同樣的邏輯，在榕江換了個“踢法”。

“村超”火了，火的不只是球賽，更是基層治理的新路子。榕江喊出一個口號：“多個球場、少個賭場，多場球賽、少場酒席。”球場成了培育文明風(fēng)尚的新課堂。村民自發(fā)排練民族表演，志愿者敲盆“喊寨”，愛好喝酒打牌的群眾紛紛丟下麻將、走上球場，連有矛盾的村民也摒棄前嫌，共商賽事。

2025年洪災(zāi)后，全縣投入9萬多人次清淤，僅用一個月就讓“村超”球場重新亮燈。一場球賽，踢走了洪災(zāi)的陰霾，也踢走了陳規(guī)陋習(xí)的生存空間。

當(dāng)面子變成球場的歡呼，群眾自然有了新去處。

鳳姐和嬢嬢們，則把面子變成了實實在在的進(jìn)賬。2021年，嬢嬢們從種菜起步，學(xué)剪視頻、做直播，漸漸有了“月寨嬢嬢團(tuán)”的名號。2025年秋，借著“村超”東風(fēng)，一場直播賣了1萬多斤百香果。

看到家鄉(xiāng)的發(fā)展機(jī)會，鳳姐的丈夫也返鄉(xiāng)了，流轉(zhuǎn)80畝地種起百香果。一家人團(tuán)圓，日子更有奔頭。采訪間隙，鳳姐手機(jī)不時響起“微信收款”聲——那是其他嬢嬢在賣葵花粉。去年“村超”期間，她們免費送出1000碗冰粉。

放眼黔東南，這樣的變化隨處可見。從甘溪的“功夫村”到榕江的“村超”，從鳳姐的直播間到袁孟梅的武術(shù)隊，面子一換，人心更齊了，好日子就跟著來了。

“面子改革”，啟示何在？

記者發(fā)現(xiàn)，“面子改革”的本質(zhì)，不是否定群眾對面子的需求，而是改變面子的供給方式。當(dāng)面子只能靠花錢買、靠攀比爭，陳規(guī)陋習(xí)便根深蒂固；當(dāng)面子可以靠文明掙、憑能力贏，新風(fēng)尚便悄然興起。這正是“面子改革”的核心邏輯。

黔東南的實踐表明，其成功的關(guān)鍵在于摸準(zhǔn)了面子這個鄉(xiāng)土社會的命門，用一套系統(tǒng)方法論完成治理轉(zhuǎn)型。這套方法論的核心在于處理好四組關(guān)系——

處理好“堵”與“疏”的關(guān)系，破解“光靠禁令管不住”的執(zhí)行難題。最有效的治理，不是讓群眾“不敢辦”，而是讓他們“不想辦”“不必辦”。剛性紅線守住底線，創(chuàng)造更多健康向上的新選擇——賽場上的榮耀、成才的自豪、創(chuàng)業(yè)的成就感，讓群眾告別舊面子。疏堵結(jié)合，剛?cè)岵?jì)，才能讓文明新風(fēng)落地生根。

處理好“干部”與“群眾”的關(guān)系，破解“干部干、群眾看”的認(rèn)同難題。“面子改革”不是“干部包辦”，而是干部引領(lǐng)方向、群眾自主實踐。干部是引路人，群眾是主人。規(guī)矩是大家商量出來的，執(zhí)行是大家共同監(jiān)督的。參與感帶來認(rèn)同感，認(rèn)同感轉(zhuǎn)化為執(zhí)行力。最好的治理，是讓群眾自己管自己。

處理好“守正”與“創(chuàng)新”的關(guān)系，破解“‘面子改革’如何落地”的實踐難題。“面子改革”不能割裂傳統(tǒng)，也不能另起爐灶，而是要在尊重優(yōu)秀傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上賦予新風(fēng)以活力，在與時俱進(jìn)中留住鄉(xiāng)愁的根脈。每個地方都有獨特的文化積淀，挖掘好、轉(zhuǎn)化好，優(yōu)秀傳統(tǒng)便能成為新風(fēng)的土壤，而非改革的阻力。

處理好“當(dāng)下”與“長遠(yuǎn)”的關(guān)系，破解“運動式治理一陣風(fēng)”的持續(xù)難題。“面子改革”沒有捷徑。觀念轉(zhuǎn)變需要時間沉淀，風(fēng)尚養(yǎng)成需要習(xí)慣累積。急功近利只會適得其反，久久為功方能見真效。相信群眾、依靠群眾，給足耐心與包容，讓新風(fēng)真正成為日子的一部分。“面子改革”，急不得，也慢不得。

從鼓樓下的新式婚禮，到“狀元林”的郁郁蔥蔥；從“村超”的萬人歡呼，到鳳姐的“微信收款”——面子變了，不是靠禁令，而是靠好日子。

總書記的殷切囑托，在黔東南化作最有力的回響。推進(jìn)鄉(xiāng)村全面振興，既要塑形，更要鑄魂。這場“面子改革”，為全國其他地區(qū)提供了一個參照樣本。

作者：農(nóng)民日報全媒體記者 李朝民 劉久鋒 王可依 劉佳興

原標(biāo)題：“面子改革”的黔東南樣本

圖片：吳光輝攝、王宏模攝、網(wǎng)絡(luò)

監(jiān)制： 杜娟 編輯：楊鈺 瑩