危機(jī)紀(jì)元！中國(guó)科幻，幻滅（中國(guó)科幻往事③）

張書樂(lè) 人民網(wǎng)、人民郵電報(bào)專欄作者

中國(guó)科幻集體崩潰的20年，

“孤勇者”劉慈欣快扛不住旗了？

接上篇

《中國(guó)科幻往事》系列連載第三篇：

復(fù)旦大學(xué)中文系教授嚴(yán)峰評(píng)價(jià)，“劉慈欣單槍匹馬把中國(guó)科幻提升到了世界水平”。

1999 年到2006年，劉慈欣連續(xù)8年榮膺中國(guó)科幻文學(xué)銀河獎(jiǎng)，2015年他更用《三體》第一部拿下了科幻文學(xué)世界最高獎(jiǎng)——雨果獎(jiǎng)。

劉慈欣這一系列高光時(shí)刻，中國(guó)科幻卻在經(jīng)歷又一次危機(jī)紀(jì)元。

盡管當(dāng)時(shí)有論者將這一時(shí)段稱為中國(guó)科幻的“第四次高潮”，對(duì)應(yīng)晚清民國(guó)、十七年和改革開放的三次小高潮，可現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)都不科幻。

2000年代中葉開始，中國(guó)科幻，再次遇到挫折。

《科幻世界》的意外走紅帶起了一波科幻熱，大量科幻類期刊開始涌現(xiàn)。

然而2000年開始，《哈利波特》的全球走紅讓風(fēng)向大變：科幻被奇幻擊碎了幻夢(mèng)。

吳巖回憶道，國(guó)際和國(guó)內(nèi)，幻想文學(xué)里科幻與奇幻比例，從過(guò)去的9:1逆轉(zhuǎn)為1:9。

同屬幻想，科幻和奇幻根本區(qū)別是：科幻是超現(xiàn)實(shí)的，但不是超自然的。

就如鋼鐵俠與超人的區(qū)別一樣，不過(guò)后者的創(chuàng)作門檻更低，這也讓創(chuàng)作者更容易入門。

與此同時(shí)，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)也開始走向繁榮，互聯(lián)網(wǎng)沖擊之下，“雜志已死”的哀嚎遍布了整個(gè)傳統(tǒng)媒體。

科幻雜志同樣不能幸免，幾乎每年都有科幻類雜志停刊消息傳出，《科幻海洋》《科幻世界畫刊·驚奇檔案》《世界科幻博覽》相繼消散。

2014年底，由山西科協(xié)主辦的《新科幻》雜志（其前身為創(chuàng)刊于1994年的《科幻大王》）宣告停刊。

曾經(jīng)百舸爭(zhēng)流的期刊市場(chǎng)上，只剩下《科幻世界》一根獨(dú)苗。

盡管時(shí)至2020年代，《科幻世界》在大、中城市的幻想類期刊市場(chǎng)上，穩(wěn)定保持著95%以上的市場(chǎng)占有率，但這個(gè)市場(chǎng)早已嚴(yán)重縮水達(dá)9成。

這個(gè)中國(guó)科幻最后的雜志社，和那座真的能夠預(yù)言未來(lái)的銀河獎(jiǎng)，變成了小圈子里的自嗨。

正如劉慈欣在2019年所言，無(wú)論在美國(guó)，還是在世界其他地方，科幻文學(xué)都處于一種黃金時(shí)代逝去，逐漸走向衰落的狀態(tài)。

有多少人在寫科幻小說(shuō)呢？

2021年，作為中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)頂流，閱文集團(tuán)曾經(jīng)宣稱旗下全平臺(tái)有超過(guò)51萬(wàn)名作家在網(wǎng)上寫科幻小說(shuō)。

這還是在《三體》《流浪地球》大熱之后給出的數(shù)據(jù)。

然而，就在2019年中，科幻作家韓松則對(duì)《人民日?qǐng)?bào)海外版》表示：“現(xiàn)在寫科幻的估計(jì)有幾千人。比較有影響的有二三十人，活躍的作家在兩位數(shù)左右。”

數(shù)字差異如此之大的根源在哪？

或許閱文集團(tuán)將各種奇幻、穿越或帶著科幻外殼的機(jī)甲、系統(tǒng)網(wǎng)文創(chuàng)作者統(tǒng)統(tǒng)劃拉到了科幻小說(shuō)作者范疇中，以壯聲勢(shì)罷了。

而在韓松等科幻作家看來(lái)，除了已經(jīng)故去的老一輩如鄭文光、葉永烈等，當(dāng)下中堅(jiān)劉慈欣、王晉康等，新生代盡管也有用短篇小說(shuō)《北京折疊》拿過(guò)2016年雨果獎(jiǎng)的郝景芳、暢銷小說(shuō)作家馬伯庸，以及柳文揚(yáng)、飛氘、寶樹等青年作家。

但整個(gè)國(guó)內(nèi)科幻創(chuàng)作時(shí)至今日依然還很小眾。

2015年，自銀河獎(jiǎng)設(shè)長(zhǎng)篇獎(jiǎng)來(lái)，第一次出現(xiàn)了空缺。

“邊緣地位，不招人待見的地位，小兒科的地位。”韓松彼時(shí)對(duì)中國(guó)科幻的困境給出了一個(gè)很容易論證的說(shuō)明：“官場(chǎng)、純文學(xué)、言情、驚悚、武俠等其他幾種文學(xué)類型，尤其是官場(chǎng)文學(xué)，在機(jī)場(chǎng)和火車站的書店里都能買到大把，但唯獨(dú)看不到科幻文學(xué)。

哪怕劉慈欣、郝景芳拿下了雨果獎(jiǎng)，哪怕2012年《人民文學(xué)》時(shí)隔近30年再一次刊發(fā)科幻。

哪怕2015年李恬、夏笳先后在權(quán)威科學(xué)期刊《自然》（Nature）發(fā)表過(guò)科幻小說(shuō)。

哪怕2017年王語(yǔ)唐編導(dǎo)的科幻短片《別無(wú)選擇》在美國(guó)摘下了五個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。

這些哪怕，也沒(méi)能在2019年之前，改變中國(guó)科幻產(chǎn)業(yè)下墜的軌跡。

否則，當(dāng)年劉慈欣也不會(huì)以極低的價(jià)格將《三體》版權(quán)賣出了。

在當(dāng)時(shí)當(dāng)勢(shì)，那才是當(dāng)時(shí)中國(guó)科幻的價(jià)位，盡管彼時(shí)網(wǎng)文版權(quán)價(jià)位已從百萬(wàn)走向千萬(wàn)。

2018年，游戲《王者榮耀》獲得銀河獎(jiǎng)最佳科幻游戲獎(jiǎng)，被硬核科幻粉們看作是大敗局中失去靈魂的又一個(gè)證明。

危機(jī)紀(jì)元，敗也網(wǎng)絡(luò)，解除危機(jī)，成也網(wǎng)絡(luò)。

萬(wàn)字長(zhǎng)篇《中國(guó)科幻往事》未完待續(xù)

刊載于《創(chuàng)意世界》雜志