弱旅、冷門與政治:一屆以阿根廷對陣西班牙收官的世界杯。一個月來的爆冷、爭議與紀錄追逐,最終將在新澤西由阿根廷和西班牙爭奪冠軍。
這屆賽事還有一種只存在于新聞稿里的版本:104場比賽、橫跨3個國家、中場秀請來比多數(shù)音樂節(jié)一個周末還多的頭部藝人、一個讓人摸不著頭腦的“和平獎”,以及精確到分鐘的補水暫停。國際足聯(lián)這個夏天搭起了一套龐大體系,隨后又用了5周時間發(fā)現(xiàn):無論把足球賽事做得多大,最后決定勝負的,依然是22個人和一個球。
![]()
今晚,在大都會人壽體育場,麥當娜、夏奇拉和防彈少年團將登臺表演。但現(xiàn)場大多數(shù)觀眾真正想看的,恐怕只是他們盡快結束,好讓阿根廷和西班牙上場。過去一個月的故事,某種程度上正是如此:盛大 spectacle 試圖壓過比賽本身,結果大多數(shù)時候,反而是后者贏了。
先說喧囂,因為在比賽開始前,它實在太多了。抽簽儀式本身就籠罩在爭議之中,舉辦地是已被塑造成唐納德·特朗普個人風格的肯尼迪中心,缺席的藝術家多到讓嘉賓名單看起來像一場“以缺席示抵制”。
詹尼·因凡蒂諾站出來,提到門票申請達到5億張,仿佛這個數(shù)字本身就足以平息票價爭議。而按一些統(tǒng)計,本屆世界杯票價較上屆已上漲數(shù)倍。科學家們發(fā)表公開信,警告16座球場中有14座存在危險高溫風險。
![]()
國際足聯(lián)的回應,是在每場比賽上下半場各加入一次3分鐘的降溫暫停,不論當時氣溫是否真的需要。這個做法過于簡單粗暴,以至于從不掩飾自己理念分歧的馬塞洛·貝爾薩抱怨說,這等于悄悄把足球的兩個半場變成了四個小節(jié)。前托特納姆熱刺后衛(wèi)拉蒙·維加說得更直接,指責這項運動“出賣了自己的靈魂”。
這究竟更多是出于球員健康考慮,還是為了給轉播商提供穩(wěn)定的廣告插播窗口,取決于被問到的是誰。因凡蒂諾在被直接問到時堅稱,前者才是原因。至于為何他需要專門作出這樣的解釋,外界自可判斷。
接著是索馬里裁判奧馬爾·阿爾坦。這位頗受認可的裁判持有效簽證,卻在美國邊境被拒絕入境,理由是一名匿名官員在沒有證據(jù)的情況下,對他“可能認識什么人”提出了懷疑。
伊朗、海地、塞內(nèi)加爾和科特迪瓦雖然都以晉級球隊身份來到世界杯,但同樣始終籠罩在旅行限制的陰影之下。這些都不是所謂“潛臺詞”,而是實實在在的主標題,在小組賽開打前就已經(jīng)擺在臺面上。按理說,真正的足球比賽本該成為被擠壓掉的部分。
![]()
但它沒有。它從來都不太會真的消失。48隊賽制原本被認為會稀釋比賽質量——更多實力懸殊的對陣、更多一邊倒的比賽,就像把好酒兌水,只為讓它能分給更多人。
但結果卻是,人口不足60萬的佛得角,在面對衛(wèi)冕洲際冠軍西班牙27次射門時仍力保球門不失,隨后又在落后情況下憑借埃利奧·瓦雷拉最后時刻的進球逼平烏拉圭——這支世界杯歷史上最早的冠軍球隊之一。解說員一度試圖尋找更華麗的詞匯來形容這一幕,其實并不需要。40歲的門將沃津哈也很快成了全球關注的對象。
還有澳大利亞面對被廣泛看好、星光熠熠的土耳其,他們做了那些不被看好的球隊歷來最擅長做的事:用跑動和執(zhí)行力把對手拖垮,最終2比0取勝,康納·梅特卡夫的一腳低射鎖定勝局。
挪威的故事比這些都更長,也更有分量。這是他們自1998年以來首次重返世界杯,而他們很快就拿到了隊史首場世界杯淘汰賽勝利——在32強戰(zhàn)中憑借哈蘭德最后時刻的進球擊敗科特迪瓦。主教練斯塔勒·索爾巴肯后來甚至說,這樣的哈蘭德,他不會拿去換當今任何一名球員。
接下來的比賽讓這一切看起來還只是熱身。16強戰(zhàn)中,挪威遇上了追逐一代人以來首個冠軍的巴西。比賽大部分時間里,真正苦苦追趕的是巴西:維尼修斯·儒尼奧爾兩次被化解,布魯諾·吉馬良斯上半場的點球也被門將奧爾揚·尼蘭撲出。直到還剩10分鐘時,哈蘭德決定親自終結比賽。
![]()
第79分鐘的頭球和第90分鐘禁區(qū)邊緣的低射,兩個進球都來自安德烈亞斯·謝爾德魯普的助攻。這讓哈蘭德追平了梅西當時的賽事進球數(shù),而他最終也停留在這個數(shù)字上。內(nèi)馬爾補時階段的點球把比分改寫為2比1,但并未改變結果。巴西連續(xù)第6屆世界杯在面對歐洲球隊時出局;而28年來一直在世界杯門外觀望的挪威,則像已經(jīng)奪冠一樣慶祝勝利。從新澤西的看臺到奧斯陸街頭,歌聲此起彼伏。
這場勝利為他們換來了隊史首個四分之一決賽,對手是邁阿密的英格蘭。挪威在加時賽后1比2落敗——謝爾德魯普早早首開紀錄,最終卻被裘德·貝林厄姆連進兩球逆轉,第二球出現(xiàn)在加時賽開始后不到3分鐘。除了比分,這支球隊已經(jīng)無需再證明什么。
![]()
沙特阿拉伯在本屆世界杯開賽前59天解雇了埃爾韋·勒納爾——這位教練曾在世界杯上擊敗過阿根廷,隨后由喬治奧斯·多尼斯接任,但球隊最終仍然出局。這與其說說明賽制有問題,不如說說明:一個從來就不只是錢的問題,靠砸錢也未必能解決。
![]()
阿根廷與英格蘭的半決賽在前30分鐘,兩隊都沒有完成一次射門。如此沉悶而封閉的開局,統(tǒng)計人員不得不把數(shù)據(jù)追溯到1966年才能找到先例。隨后,英格蘭憑借安東尼·戈登率先破門,卻又在比賽還剩40多分鐘時,決定死守這1球領先。
阿根廷用近乎殘酷的效率懲罰了這種保守:7分鐘內(nèi)連進2球,恩佐·費爾南德斯和勞塔羅·馬丁內(nèi)斯先后破門,而兩次進攻的源頭都來自同一位38歲球員。梅西在這屆被普遍視為最后一屆的世界杯上,似乎已經(jīng)習慣于做所有人預料中的事,卻仍然讓人覺得出其不意。
巴洛貢事件則更為離奇,也比大多數(shù)世界杯爭議更公開地帶有政治色彩。美國球員弗拉林·巴洛貢因踩踏對手腳踝吃到紅牌,按常理應停賽1場。
但美國總統(tǒng)唐納德·特朗普親自致電詹尼·因凡蒂諾,要求重新審查此事。“我要求復核,是因為我不認為那是犯規(guī)。”他事后對記者這樣說,仿佛一位國家元首就一張紅牌致電體育組織主席,是再平常不過的事。隨后,國際足聯(lián)果然依據(jù)一條極少啟用的規(guī)則,暫停執(zhí)行這項禁賽決定,以至于足球界大多數(shù)人都得臨時去查這條規(guī)則到底是什么。
歐足聯(lián)稱此舉越過了紅線。比利時的申訴則在比賽開始前就因程序問題被駁回。巴洛貢最終出場,但對比賽影響甚微,而美國隊還是以1比4失利,作為聯(lián)合東道主在本土賽事中遭到淘汰。回過頭看,整場風波幾乎顯得無關緊要——它更像是在證明,政治力量可以比改變一場足球比賽更容易地改變紀律程序。
到頭來,巴洛貢事件只是這屆賽事里的一個注腳。隨著這場臃腫、短暫荒誕、卻又偶有精彩的賽事接近尾聲,剩下真正值得追逐的,變成了那些數(shù)字,以及仍在追逐它們的兩個人。梅西帶著個人第6次、按他自己的說法也是最后一次世界杯之旅來到這里時,已經(jīng)是當今足壇榮譽最豐富的現(xiàn)役球員,唯獨還缺少一項個人成就:金靴獎。
在對陣奧地利、約旦以及那場艱難擊敗佛得角的比賽之間,他正式獨享世界杯歷史總射手王頭銜。這項紀錄以不同形式存在了近一個世紀。但他保持這一紀錄的時間還不到兩周。
![]()
在周六進行的季軍戰(zhàn)中——那本身就是一場混亂而瘋狂的比賽,最終比分6比4——英格蘭在上半場就憑借德克蘭·賴斯、埃茲里·孔薩以及狀態(tài)火熱的布卡約·薩卡梅開二度,早早取得4球領先。
基利安·姆巴佩在這場比賽中打進2球,并憑借第二球從梅西手中重新奪回世界杯歷史總射手王頭銜。同時,他也在本屆賽事金靴爭奪中以10球比8球領先梅西2球。如今,所有人的比賽都已結束,只有今晚仍站在新澤西球場上的那兩個人除外。
薩卡隨后點球完成帽子戲法。貝林厄姆也在補時階段再進1球,以本屆賽事7球的成績,創(chuàng)下英格蘭球員單屆世界杯進球新高。英格蘭最終帶著季軍離開,這是他們自1966年奪冠以來的最佳成績;他們也得到了一種奇特的安慰:自己踢出了那場最精彩、卻注定不會被當作決賽記住的比賽。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.