美國(guó)上半年CD銷(xiāo)量增長(zhǎng)16%，黑膠僅增2.4%，年輕人買(mǎi)CD卻不聽(tīng)？

當(dāng)所有人以為實(shí)體音樂(lè)已是黑膠唱片的天下時(shí)，CD卻用一個(gè)激增的數(shù)字殺了個(gè)回馬槍。2026年上半年，美國(guó)CD銷(xiāo)量猛漲16%，增速幾乎是黑膠的七倍，但一個(gè)讓很多人大呼不解的現(xiàn)象同時(shí)浮出水面——將近一半買(mǎi)CD的年輕人，家里連一臺(tái)能播CD的設(shè)備都沒(méi)有。

娛樂(lè)數(shù)據(jù)公司Luminate發(fā)布的最新中期報(bào)告揭開(kāi)了這股逆流的具體數(shù)字。今年1月到6月底，全美共賣(mài)出1630萬(wàn)張CD，而去年同期這個(gè)數(shù)字還落后得多。相比之下，黑膠唱片的銷(xiāo)量雖然也增長(zhǎng)了2.4%，賣(mài)出2180萬(wàn)張，總量上仍壓過(guò)CD一頭，可增速明顯失速。約20.5萬(wàn)盒磁帶的售出，讓實(shí)體音樂(lè)的拼圖更加完整。把CD、黑膠和磁帶加在一起，上半年實(shí)體專輯總銷(xiāo)量接近3820萬(wàn)張，同比增長(zhǎng)7.8%，證明實(shí)體音樂(lè)正經(jīng)歷一次全面的回溫，而不只是黑膠獨(dú)舞。

誰(shuí)是這次CD回潮的推手？Luminate將增長(zhǎng)的很大一部分歸因于“收藏建構(gòu)”和“價(jià)格可及性”兩大動(dòng)力。唱片的消費(fèi)正在從純粹的播放需求，轉(zhuǎn)向一種粉絲身份與情感寄托的物化。K-pop的密集發(fā)行和BTS回歸專輯《ARIRANG》的爆發(fā)，更是直接驗(yàn)證了這一模式。這張專輯在美國(guó)上市首周就賣(mài)出51.6萬(wàn)張實(shí)體拷貝，其中黑膠版占20.8萬(wàn)張，創(chuàng)下Luminate自1991年開(kāi)始電子追蹤銷(xiāo)售以來(lái)，團(tuán)體作品單周黑膠銷(xiāo)量的最高紀(jì)錄。K-pop專輯通常采用多版本發(fā)行，隨機(jī)附贈(zèng)獨(dú)家小卡、海報(bào)、寫(xiě)真書(shū)等衍生品，刺激粉絲為了集齊不同版本一再?gòu)?fù)購(gòu)?fù)粡埑Ｈ欢词拱颜麄€(gè)K-pop市場(chǎng)的銷(xiāo)量從數(shù)據(jù)中剝離，美國(guó)CD購(gòu)買(mǎi)量在上半年仍然比2025年同期高出6.7%。這意味著，CD的復(fù)蘇的確超出了粉圈經(jīng)濟(jì)的范疇。

更反常識(shí)的細(xì)節(jié)藏在消費(fèi)群體的行為里。報(bào)告指出，購(gòu)買(mǎi)CD的Z世代和千禧一代消費(fèi)者中，大約一半的人根本沒(méi)有CD播放器。他們沒(méi)有唱機(jī)，沒(méi)有光驅(qū)，甚至沒(méi)有老式的收錄機(jī)，卻愿意為塑料圓盤(pán)和彩色內(nèi)頁(yè)付費(fèi)。在這些人眼里，CD早已不是聽(tīng)歌的工具，而是一種價(jià)格親民的周邊和可以拿在手里收藏的對(duì)象。一張CD通常只要十幾美元，遠(yuǎn)比黑膠或限量周邊便宜，卻又比一張電子壁紙或串流列表有分量得多。年輕人把CD插進(jìn)透明保護(hù)套，貼在筆記本上，或者單純排在書(shū)架上當(dāng)成裝飾，這種“只買(mǎi)不聽(tīng)”的消費(fèi)習(xí)慣，正在重塑實(shí)體音樂(lè)的商業(yè)邏輯。

實(shí)體的回暖并沒(méi)有擠占流媒體的生存空間，二者反而在同步擴(kuò)張。上半年，全美點(diǎn)播音頻串流次數(shù)上升4.8%，達(dá)到7327億次；全球串流次數(shù)同步增長(zhǎng)9.8%，攀升至2.8萬(wàn)億次。人們一邊把實(shí)體唱片當(dāng)成情感價(jià)值的容器，一邊在手機(jī)上隨時(shí)隨地播放歌曲，兩種聽(tīng)歌方式并不沖突，反而構(gòu)成互補(bǔ)。

海外的黑膠榜單也反映出實(shí)體音樂(lè)持續(xù)的吸引力。今年4月中旬的數(shù)據(jù)顯示，哈里·斯泰爾斯的《Kiss All The Time. Disco, Occasionally》是2026年以來(lái)英國(guó)最暢銷(xiāo)的黑膠專輯，已賣(mài)出了6.9萬(wàn)張。緊隨其后的是奧利維亞·迪恩的《The Art Of Loving》、虛擬樂(lè)隊(duì)Gorillaz的《The Mountain》、War Child慈善合輯《Help(2)》，以及弗利特伍德·麥克的經(jīng)典專輯《Rumours》。黑膠單曲方面，RAYE的《Where Is My Husband!》登頂，擊敗了泰勒·斯威夫特的《The Fate Of Ophelia》和《Opalite》，以及薩姆·芬德與奧利維亞·迪恩合作的《Rein Me In》。

然而，消費(fèi)的總量狂飆和榜單的熱鬧背后，一個(gè)老問(wèn)題依然懸而未決——音樂(lè)行業(yè)增長(zhǎng)的收入，到底有多少真正流向了創(chuàng)作歌曲的人。英國(guó)音樂(lè)家工會(huì)持續(xù)引用《英國(guó)音樂(lè)人普查》的數(shù)據(jù)指出，職業(yè)音樂(lè)人從音樂(lè)工作中獲得的平均年收入只有2.07萬(wàn)英鎊，而43%的專業(yè)音樂(lè)人年收入甚至低于這個(gè)數(shù)字。當(dāng)CD成為粉絲追捧的收藏品，流媒體播放量以萬(wàn)億為單位飆升時(shí)，創(chuàng)作者能否從這一波實(shí)體復(fù)興中分得更多蛋糕，仍舊是一道未解的難題。