北京
他們說，天堂有十二道門——每一扇，都像一顆被天使看守的巨大珍珠。
但我腦子里只閃過一個問題：如果真是這樣，我該去敲哪一道門，才能把你找回來？
小時候，我被教過一套標準的禱告流程。有個很規矩的名字，叫 ACTS。記得那時候我很認真，一筆一劃把步驟抄在本子上。可我從來沒被告訴過，當我最需要被聽到的那一刻，我的禱詞里，到底該填進哪些字眼。
教理老師總是一遍遍對我說，禱告必須虔誠、溫柔、發自內心。那現在呢？我胸腔這個地方吵得要命，每一下心跳都像在砸門。如果禱告是拿來跟神明說話的方式，有誰可以告訴我，一個禱告，到底可不可以帶著力氣？到底要多大聲，才能讓天上聽見我喊你的名字？
他們還常提一件事：不要讓別人聽見你私人的祈求。所以，那些關于你的念頭，從分開那天起，我一句都沒對別人講過。我把它們拆成碎片，藏進睡前半夢半醒的時刻，藏進一個人走路迎面吹來的風里。可如果連身邊最好的朋友都不該知道我在要什么，那這段念想，最終可以由誰來接收？
我好像被養成了一個很克制的小孩。大人說，不可以一直伸手要東西。那么，我應該在什么時候，才有資格開口？是在我終于攢夠了足夠的眼淚，還是在我不再害怕會被拒絕的那一天？
最后一條規矩，反倒像是一句安慰：他們說，在哪里禱告都可以。
于是后來的每一個地方，都成了我試著聯絡你的秘密據點。在便利店的冰柜前面，在公車最末排靠窗的位置，在凌晨三點忽然醒來不知道為什么要醒的床沿。可是人啊，嘴上說哪里都可以，心里最想問的還是——哪里，才可以真的被你聽見？
你看，我學了這么多規矩。關于順序，關于分貝，關于地點，關于該不該讓別人知道。我曾是如此標準的好學生，把每一條規則都折疊整齊，收進貼身的口袋里。
可當我終于想要向上天要來一個你，我才發現，那個被教育得很完整的小孩，突然什么都不會了。讓我重新困惑的，不是祈禱本身，而是：當我心里裝的全是你的時候——我要怎么訴求，才不是冒犯？用什么口氣，才不會顯得太貪婪？要站在哪一寸土地上，才能恰好落在你能感知的那十二道門之外？
如果天堂真的要核對格式，一定要先背出那套敬拜和認罪的步驟才讓人進去，我可能永遠拿不到入場券。因為此刻我所有能組織出的語言，都只剩下一個名字、一種語調、一句沒有經過任何修飾的話。
我可能永遠都學不會那種恰當的祈禱了。
所以，請直接告訴我吧——在經歷過這么多規規矩矩的教導之后，如果要向上天討一個你，一個活生生、能回來、還能再被緊緊握住的人，我到底該用什么樣的方式，才能把這份奢望，準確地遞到他手中？
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
