她退休后只活了7個月：一位刑法教授與時間賽跑的最后一程

這幾天刷到中國社會科學院大學法學院的訃告時，我剛劃過第三條畢業生曬學士服的朋友圈，北京七月的太陽曬得人睜不開眼，學校門口賣向日葵的小姑娘筐都空了一半，有人抱著導師哭得睫毛膏糊一臉，有人跟室友勾著脖子喊“茍富貴勿相忘”，滿屏都是剛要扎進人生的熱乎氣。 然后就看見訃告上那幾行字：李衛紅教授，2026年7月16日因病離世，1965年9月生，滿60周歲，虛歲61，2025年12月剛辦完退休手續，前后滿打滿算，才退了7個月。

李衛紅的名字，搞刑法研究或者讀過社科大法學院的人大多不陌生，她的履歷攤開，剛好踩著中國法學教育擴容的三十幾年腳印：1989年北大刑法碩士畢業，跟著導師楊春洗去了剛建院沒幾年的煙臺大學法學院，那時候煙大法學院的老師大半是北大、人大援建的，她跟著在那待了13年，從講師熬到副教授，2002年調去北京工商大學，待了3年又跳去中國青年政治學院，2017年中青政的法學資源整體并入社科大，她就跟著轉去社科大法學院，2018年評上三級教授，2025年12月辦的退休，從1989年第一次站上講臺到2025年卸任，整整36年，踩過煙臺的海風，也蹭過北京好幾所學校的粉筆灰，社科大官網的師資頁里，她的研究方向列著刑法學、刑事政策學、犯罪學，這三個方向她啃了近四十年。

《刑事政策學》第二版是她獨著的，也是國內第一本個人獨著的刑事政策學教材，后來拿了北京市精品教材的稱號，2019年她在社科文獻出版社出的《刑事和解的精神》，當年在刑法圈掀過不小的討論，那時候網上民間聲音多半覺得“刑事和解就是有錢人花錢買刑”，她直接在書里把制度拆成了實體認定和程序適用兩個維度，拿了當時最高法好幾個試點法院的調研數據，證明自愿性審查到位的情況下，和解反而能降低20%左右的再犯率，這本書后來還成了好幾個985高校刑事法方向的參考書。 2014到2017年她還掛職過北京市密云區檢察院副檢察長，一邊在中青政上刑法課，一邊每周抽兩天去密云坐班，辦過好幾個未成年人附條件不起訴的案子，上課的時候常把這些案子當例子，說“你們別光抱著法條背，到了檢察院卷宗堆得比你人都高，才知道紙面上的政策是怎么落到每個活人身上的”。 知網上能查到她的發文目錄，近90篇，一半以上發在《法學研究》《中外法學》《政法論壇》這類核心刊里，去年年底她還跟教研室的同事念叨，退休之后先把之前攢了三年的刑事合規的書稿整理完，再補一本面向實務界的小冊子，反正不用趕早八了，時間充裕。

2025年12月退休那天，教研室的人湊錢給她買了個小蛋糕，她自己帶了盒親手烤的曲奇，說“哎突然不用定鬧鐘了還有點慌，還好有書稿頂著，不然我這人閑不住，怕在家給我老伴添亂”，當時大家都笑，說李老師這哪是退休，就是換個沒打卡要求的辦公室接著干。 年底北大刑法同屆的同學聚會她也去了，拍了張合照，照片里她比前兩年瘦點，兩頰還有點紅，大家聊到各自退休后的安排，她還說“本來跟我老伴約了退休半年去新疆，現在看來得往后推推，書稿得先趕出來，不然睡不踏實”，當時沒人把這話往心里去，都以為她是忙慣了，突然閑下來的正常反應，她還跟以前的同事約了開春爬香山，說退休了終于不用趕早課，可以慢悠悠爬，不用像以前周末帶學生爬山還得算著時間回來改作業。

今年年初的中國刑法學年會在北京開，她去了分論壇，講的是刑事和解制度在基層法院的最新實踐，現場流出來的照片里她穿淺灰色職業裝，頭發梳得一絲不茍，說話的時候手勢還挺多，臺下有個年輕學者發言，剛說完“目前和解的自愿性審查主要靠法官自由裁量”，她就舉手提問，聲音還挺亮：“你說的自由裁量的邊界是什么？ 有沒有統計過多少被害人是因為怕報復才簽的和解協議？ 你有基層調研的數據嗎？ ”把發言的人問得愣了兩秒，后來還是旁邊人遞了個臺階才圓過去，那時候沒人看出來她身體有毛病，散場的時候還有好幾個年輕學生湊過去要簽名，她掏筆的時候手還挺穩，還跟人開玩笑說“我現在退休了，簽名不收錢，以前上課你們找我要簽名還得交作業”。

身邊知情的人后來透露，她是2026年春節過后體檢查出來的問題，具體什么病家屬沒公開說，但她自己沒聲張，連教研室好幾個共事十幾年的同事，都是訃告發出來才知道她之前一直在治，上個月底還有個她帶過的博士生，現在在西部某法院當法官，回京出差來找她改一篇要發的論文，約在她家小區樓下的咖啡館，她到點就來了，拎個藏青色的布袋子，里面裝了論文打印稿和保溫杯，說“最近有點累，咱們一個小時之內結束啊，我回去還得吃點藥”，改稿子的時候她圈了三個注釋的錯誤，說“你這個數據源不對，要用2024年最高法的司法統計公報，別用網上瞎轉的二手數據，做實證研究最忌這個”，那時候學生就發現她握筆的時候得稍微用點勁，指節有點泛白，問她是不是哪里不舒服，她笑著擺手，說“老毛病，胃炎，過兩天就去開藥”，那是那個學生最后一次見她，論文改完她還給塞了塊巧克力，說“你們辦案子辛苦，補補”，那塊巧克力的包裝紙學生現在還夾在論文里。

訃告里說告別儀式是2026年7月18日上午，在八寶山殯儀館蘭廳，遵她的遺愿，沒搞復雜的布置，背景就一塊白布，擺了張她的遺像，是之前開刑法年會的時候拍的，穿深色西裝，笑的，遺像前面擺的都是她生前出的書，還有學生送的白菊，社科大法學院的院長去了，她帶過的碩博生好多從外地趕回來，有個在深圳當法官的博士生，凌晨的飛機飛回來，趕去鞠了三個躬，說“我2018年寫碩士論文卡殼，李老師陪我在教研室熬了三晚，給我逐句改的文獻綜述，我上周還給她發了個我辦的和解案子的判決書，想讓她看看有沒有問題，她還沒回”。 還有個中青政時期的學生，現在在律所當合伙人，去了之后跟人說，李老師以前打乒乓球特別厲害，教研室的比賽沒人能贏她，還愛跟學生湊一桌摜蛋，輸了就請大家喝奶茶，說“你們年輕人別讓我，讓我我還不高興”，上次跟她打牌還是2025年秋天，她還說退休了要湊個固定的摜蛋局，每周三晚上在她家客廳打，現在局沒湊成，人先沒了。

社科大法學院的公眾號底下，訃告的留言區有好幾條是學生留的，有人說“上周還看見李老師在圖書館借書，還跟我點頭笑了下，怎么突然就沒了”，有人說“我去年考她的刑法分論，期末論文她給我批了三千字的修改意見，說我論證太飄，讓我回去補十個真實案例，我改完剛想給她送過去，就看見訃告了”，還有非本校的人留言，“我導師也是剛退的社科口的教授，退了半年查出來問題，現在還在治，真的是一輩子忙課題忙學生，剛卸擔子身體就垮了，大家真別覺得退休了就萬事大吉，定期體檢真的不能省”。 她掛職密云檢察院的時候辦過一個未成年人的案子，小孩偷了輛電動車，家里賠不起，被害人要價兩萬，她去調解了三次，最后被害人同意一萬二，小孩家長把家里的牛賣了賠的錢，后來小孩沒被起訴，去學了汽修，去年還給她寄過一盒密云的核桃，聽說她走了，托以前的同學帶話說“要是知道李老師病了，我當時就該去北京看看她”。