做木老司的槍火與絕唱：一個楠溪江畔村莊的五百紅軍生死錄

楠溪江上游的昆陽，如今是個安靜的村子。可你把耳朵貼近村口的古樟樹，仿佛還能聽見九十多年前那個春天——曬谷場上的吼聲震落了滿樹桐花，五六百條漢子同時舉起了攥著犁耙的手。他們中有一個四十四歲的做木老司，叫潘作魁，一輩子跟木頭打交道，打嫁妝、做棺材，還有一手絕活：造洋槍扒——火槍上最要緊的木質構件，偏差半分就要炸膛的玩意，他做出來卻嚴絲合縫。

那一年，浙南紅軍游擊總指揮部剛掛牌子，雷高升支隊長在山腳下喊了一嗓子，昆陽的男人們就像楠溪江漲潮一樣涌了上來。潘作魁拉著弟弟潘作青報了名，弟弟小他十來歲，正是天不怕地不怕的年紀。報完名那晚，潘作魁在院子里刨了一塊樟木板，弟弟湊過來問做什么，他沒抬頭：“給你做個槍托——樟木輕，跑起來省力氣。”

雷高升

一

1930年5月，隊伍要打平陽。潘作魁帶著幾個徒弟連熬了三個通宵，趕出四十多把洋槍扒，每把槍托上都烙了一顆五角星。出發前他把給閨女打的嫁妝柜拆了，好木料全做了槍柄。弟弟笑他：“哥你這是把家當都搭進去了。”潘作魁把新槍塞進弟弟手里，只說了一句：“拿穩了。”

平陽城下槍聲響了一整天。潘作青端著哥哥做的槍沖在最前面，槍托砸翻了兩個敵兵，又空手奪了一桿漢陽造。潘作魁跟在突擊隊后面，一邊跑一邊遞彈藥，手里攥著一把做木用的鑿子——那是他唯一的武器。可敵人越聚越多，撤退時回頭一看，城頭墻根下躺滿了灰布衣裳的人。192個，有七八個是昆陽的后生。

回撤的路上潘作青腿上挨了一槍，潘作魁把他背起來翻山。弟弟趴在哥哥背上嘟囔：“哥你放我下來。”潘作魁喘著粗氣罵了一句：“我做了一輩子棺材，都是給別人睡的，你少來搶。”

二

7月，國民黨浙保四團團長甘清池帶了三百多人要來踏平昆陽。昆陽嶺是進村唯一的路，最窄處三尺寬，左邊懸崖右邊峭壁。潘作魁對負責人潘統旺說：“這事得我來，做木老司最懂力臂和承重。”他帶了五個木工，在嶺上最險的地方搭了兩座千斤棚——山民的古老機關，暗索一斷，千斤巨石從天而降。

甘清池的隊伍排成一列過險段那天，潘統旺一聲令下，兩棚碎石同時砸下來，十幾個敵兵當場滾下山崖。甘清池勒轉馬頭就跑，帽子都跑掉了。那是昆陽紅軍最痛快的一仗。當晚潘作魁在篝火邊咧嘴笑：“原來做機關比做嫁妝過癮。”

8月打縉云，9月打甌渠，兄弟倆一場沒落。潘作青在甌渠被長矛捅傷了左臂，還第一個跳上炮樓院墻；潘作魁在后面看見弟弟又沖了頭陣，恨不得扔了工具箱上去拽他。甌渠打下來了，潘作青用傷胳膊抱著兩箱繳獲的子彈沖他顯擺，潘作魁照他后腦勺拍了一巴掌：“子彈又不會跑，先管好你的胳膊。”

三

好日子沒過幾天。10月紅軍分散游擊，浙保四團把昆陽當成了眼中釘。潘作魁兄弟跟著連長潘泰開，帶了七十多人藏進徐岙鄉野豬塘的石柜巖洞。洞里冬天冷得伸不開手，糧食一天天見底，每人每天就一把炒米。潘作魁把米省給傷員，半個月瘦得脫了形。

1931年2月，洞里的處境撐不下去了。有人說下山去相集寺接受國民黨連長黃遠逸的“招安”。潘作魁拍著巖壁吼：“姓黃的是豺狼！”可饑餓比吼聲更硬——下山的戰士在相集寺里被黃遠逸當場抓的抓、殺的殺。緊接著就是昆陽的大搜捕、大屠殺。

潘瑞岳被拉到大頭山十五石田后坎槍殺。潘巖疇的頭被砍成三段。潘錦爐的頭被掛在昆陽上蒼潭邊的楊柳樹上，血滴了三天，染紅了半潭水，第四天被野狗叼走了——沒人敢去收。潘錦余、潘錦端、潘慈祥相繼遇害。那時候昆陽人傳著一首歌：“黃連長二十坐堂，潘良方對口同供，潘進鈕家人所害，潘統旺獨自擔當。”四句歌，四條命。

潘作魁兄弟沒去“招安”。民團搜山那夜，兩人從石柜巖洞兩邊的崖壁上分別跳了下去。從此兄弟失散。潘作青消失在浙北方向的林子里，至今杳無音信。

四

潘作魁飄到安徽、浙北，做挑夫、打短工，給人做棺材度日。可一到夜里，他就夢見昆陽的楊柳樹，夢見那顆晃來晃去的人頭，夢見不知死活的弟弟。1931年臘月二十三，他終于忍不住——回家看一眼妻兒。

他摸黑翻過昆陽嶺，那兩座千斤棚的松木架子還在，枯藤爬滿了。他伸手摸了摸那些老木頭，像摸老戰友的骨頭。

可他剛推開自家那扇木門，門軸的吱呀聲還沒落，院子里就響起了腳步聲。有人告了密。

五

從臘月二十三到大年三十，潘作魁被關在昆陽公安局衙門里，整整七天的毒刑拷打。竹簽釘進指甲縫，烙鐵燙后背——那是扛了幾十年松木的脊背，被燙得皮開肉綻。他們問紅軍還有多少人，槍藏在哪里。他吐出三個字：“不曉得。”其實他什么都曉得，可他把所有秘密嚼碎了咽進肚子里。

除夕那天，軍警通知家屬去“保釋”。妻子跑到衙門，看見的潘作魁兩條腿全斷了，十根手指沒一根是完整的，后背像一塊燒焦的木板。人已經說不出話，但眼睛一直睜著——望著門外昆陽嶺的方向，望著那些千斤棚的舊木頭。

1932年正月初二，潘作魁死了，四十六歲。咽氣時手里攥著一塊樟木片——那是平陽戰場上弟弟那桿槍崩下來的碎片，他貼胸藏了整整兩年。

六

潘作魁沒了，潘作青不知下落。五六百人的昆陽紅軍，到1932年春天活下來的沒剩幾個。可楠溪江還在流，昆陽嶺的松樹還在長。

今天你去昆陽，村后的山坡上有幾座沒有名字的墳。老人說那里埋的是紅軍，是誰家的兒子、誰家的父親，說不清了。只有每年清明，坡上開出一種紫紅色小花——當地人叫它“紅軍花”，說那是戰士的血澆的。

潘作魁帶過的幾個木工徒弟活到很老。他們晚年給村里人做棺材，總在棺蓋內側偷偷刻一顆五角星。年輕人不懂，他們也不解釋，就那么一直刻著，刻到再也拿不動刨子為止。

那一年曬谷場上五六百人的吼聲，沒有被風吹散。它化成了江水，化成了山風，化成了每年春天那些紫紅色的花。

絕唱不絕。

作者|陳賢瑜、白馬驚天劍

注：2021年4月7日，中共永嘉縣委黨史研究室到永嘉縣橋下鎮昆陽村召開老人座談會，接受采訪的有昆陽東村81歲的潘教吉、99歲的潘天鐸等人，上文是他們口述內容的記錄。

圖片來自網絡，侵權聯系刪除。