廣東
每年七月，便是故鄉(xiāng)的時節(jié)了。江陰隸屬無錫，而無錫陽山的水蜜桃，一到這時便成了俏貨。桃子堆在商家的鋪頭里，坐在碧綠的桃葉褥子上，粉嘟嘟的臉頰朝著顧客，仿佛在笑。
我在深圳。這座年輕的城市四季不分，超市水果攤上永遠(yuǎn)堆著各色各樣的果子，它們都長得標(biāo)致，甜得也直接。嶺南的荔枝、海南的芒果、東南亞的山竹，都是些熱情潑辣的性子，一口下去，甜味便轟然炸開，毫不含蓄。可它們總?cè)绷诵┦裁础：髞砦也琶靼祝钡氖悄且豢|故鄉(xiāng)的味道。是兒時坐在井臺邊，看著外婆用竹籃把桃子和西瓜沉進(jìn)井水里冷鎮(zhèn)，取出來咬上一口，那香甜的汁水一直甜到心里去。
友人知我。他在無錫工作，每年總在最恰當(dāng)?shù)臅r節(jié)，從太湖之畔寄來數(shù)箱。快遞箱拆開時，那股熟悉的香氣便猛地?fù)涑鰜恚袷且粋€闊別多年的故人，不由分說地抱住你。桃子上還裹著白色的網(wǎng)套，小心翼翼地摘下，托在掌心，便覺得掌心里托著一小片江南的云。絨毛拂過皮膚，癢癢的，酥酥的，像是故鄉(xiāng)的風(fēng)穿過指縫。
打開包裝，我總先分給同事。日光從窗戶斜進(jìn)來，在桃子圓潤的輪廓上描一層淡金色的邊。看著這枚溫潤的桃子，便想起許多事來——我曾多次到過無錫，看過太湖上飄著的帆影，見過黿頭渚的櫻花落在水面上，落下細(xì)碎的、幾乎聽不見的聲響。
終于咬下去的時候，齒尖才破開薄薄的果皮，汁水便不是“流”，而是“涌”了。那一瞬間，仿佛整個江南的黃梅天都收在這一口里——所有的潮濕、所有的悶熱、所有的等待，忽然之間都釀成了蜜。或許是因為我平日喜歡寫歌詞，嘗到這口桃子時，腦海里竟不由自主地浮現(xiàn)出曲譜的調(diào)性：甜是主調(diào)，卻并不單調(diào)；尾韻里浮上來一絲極淡的酸，像末尾那一個泛音，裊裊地，要在舌尖上繞三繞才肯散去。我忽然就懂了古人說的“甘而不飴，酸而不酢”的含義。吃到最后，桃核小小的，紫褐色，上面刻著些天然的紋路，像遠(yuǎn)古的甲骨文。
深圳的夏天漫長而熱烈，友人寄來的桃總在最快的時間里被分食殆盡。覺得口中尚有余甘，便恍惚覺得太湖的水正從窗外流過。那些桃子從陽山出發(fā)，坐上飛機，跨越一千多公里，抵達(dá)我在這座鋼筋水泥城里的案頭。這一路的奔波里，裝著的是友人從少年到中年的惦念，是某種不言自明的、比血緣更堅韌的牽系。
我吃過許多地方的桃子。山東的肥城桃個頭大，像山東漢子一樣實在；奉化的玉露桃水多，卻總覺得少了些筋骨；就連深圳本地也有一種鷹嘴桃，脆生生的，倒也爽口。但沒有一種，能比得上太湖畔那一口。倒不是因為那桃子生來便高人一等——桃子不過是桃子罷了。所不同的，是那一口里包著的東西：太湖七月的風(fēng)，井水里浸過的童年，還有友人穿越千里煙塵而來的、不肯老去的心意。
于是每年七月，那一個來自故鄉(xiāng)的紙箱，總會抵達(dá)。我便等著那一口迸濺出的、包著月亮與梅雨的汁水。吃完一顆，心便妥帖地安放了。故鄉(xiāng)是回不去的，但故鄉(xiāng)的桃每年都來。它替我守著所有回不去的夏天。
窗外在下雨，鵬城這幾日的天像漏了般，雨嘩啦啦下個不停。我捏著那枚小小的桃核，翻來覆去地看。它在我掌心里沉默著，卻仿佛在說：你看，我又來了。
我想，是否也該給友人寄一點深圳的風(fēng)物？比如桂味的荔枝，或者鳳凰單叢的茶，讓這份跨越千里的牽掛，也順著快遞箱走個來回。不必貴重，只教他拆箱時也聞一聞嶺南的日光——如此，惦念便不再是單程的航線，而是兩顆心之間，歲歲年年往返的渡船。
（2026年7月16日·深圳）
作者簡介
王君偉，江蘇江陰人，現(xiàn)居深圳。于深港之間商海行舟，兼任廣東省江蘇江陰商會黨支部書記、秘書長。雅好翰墨，筆耕不輟，作品散見于各類報章與網(wǎng)媒，在鄉(xiāng)土?xí)鴮懼屑脑r代的觀察思考。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
