Word之父的“海上堡壘”：沒有地址的億萬富翁，每年在海上住半年

他是Word和Excel背后的那個男人，身家72億美元，卻拒絕在任何一個城市擁有地址。他花了六年時間，把自己活成了一個沒有“家”的人——或者說，他的家，就是海上那座價值數億美元的鋼鐵堡壘。

一個沒有地址的億萬富翁

查爾斯·西蒙尼（Charles Simonyi）有一個難題——這難題很少有人能理解。

他在蒙特利爾住過，在蒙特卡洛住過，在哥本哈根也住過。世界上那些最令人向往的城市，他都試過了。但沒有一個地方真正讓他滿意。不是房子不夠好，而是整個“定居”這件事本身，讓他覺得不對勁。

于是他想出了一個比“換城市”更極端的方案：干脆不要地址。

那是幾十年前的事了。那會兒硅谷的富豪們還沒開始集體逃離加州，佛羅里達和德州還沒有成為億萬富翁的避風港。西蒙尼就已經看穿了問題的本質——與其跟地方政府較勁房產稅、跟規劃局糾纏建筑許可、跟鄰居討論墻體裂縫，不如直接買一艘超級游艇，停到世界上任何一個他喜歡的地方。

Word與Excel背后的男人

你可能沒聽過查爾斯·西蒙尼這個名字，但你一定用過他創造的東西。

他是微軟最早期的核心技術領袖之一，一手創建了微軟的應用軟件部門，親手推動了Word和Excel的誕生。那個讓你在屏幕上看到“所見即所得”的Word編輯器，是他的團隊做的；那個讓無數打工人頭禿但也讓無數企業運轉的電子表格，也是他的團隊做的。

查爾斯·西莫尼（右）與比爾·蓋茨（左）。1981年，西莫尼應蓋茨邀請加入微軟，成為第40位員工，并后來負責開發了Word和Excel背后的應用程序部門

《福布斯》目前對他的身家估值為72億美元。

當一個人擁有這樣的財富和這樣的創造履歷時，他對于“住哪里”這個問題的思考方式，注定和常人不同。

“Skat”號：一艘騙過海軍的游艇

2002年，樂順（Lürssen）船廠交付了一艘代號為“9906項目”的游艇。

它和世界上任何一艘游艇都不一樣。別的游艇都在追求流暢的弧線和優雅的曲線，而西蒙尼要求他的游艇看起來“像一艘真正的鋼鐵戰艦”。他直白地告訴設計師Espen ?ino：“傳統的游艇看起來像用軟奶酪雕刻出來的。”

于是，一艘板巖灰色、棱角分明、船體上用海軍字體印著數字“9906”的鋼鐵巨獸誕生了。

它有多像軍艦？據說，有一次一艘真正的海軍艦艇在港口外猶豫了很久不敢進港——因為瞭望員看到一艘不明身份、涂裝冷酷的“戰艦”停在港內。

這艘游艇叫“Skat”號。全長231英尺，約70米，每年約有六個月的時間，西蒙尼就住在這里。其雙色灰色外表面采用全光亮清漆處理，形成巨大的平面區域，極難完美涂裝。但西蒙尼不在意難度，他只在意“不一樣”。

它的內部設計同樣驚人。畫廊般的空間里掛著Victor Vasarely和Roy Lichtenstein的藝術品，擺著Arne Jacobsen的蛋形椅。它也是樂順船廠首艘配備直升機甲板的游艇，首次將所有生活區域全部設置在主甲板及以上。

而西蒙尼最引以為豪的一點是：這艘游艇的噪音水平，在巡航狀態下，主人套房內僅有34分貝。什么概念？比圖書館還安靜。

怎么做到的？樂順為這艘船使用了比同尺寸游艇多出約三分之二的隔音材料，發動機、發電機、水泵和空壓機全部安裝在一個巨大的鋼制基座上，用軍用級別的隔振系統與船體隔離。

“最好的房地產，最好的餐廳，最好的浴室”

住在船上，西蒙尼發現自己的生活質量反而提升了。

“我可以把船停在世界偉大城市的心臟地帶?！彼f。在奧斯陸、哥本哈根、斯德哥爾摩這些北歐首都，“我的船就停在皇家宮殿旁邊?！?/p>

他描述自己的生活時有句話特別有意思：“我有最好的房地產，最好的餐廳就在甲板上，還有最好的浴室。”

他沒有說出來的潛臺詞是：我不用交房產稅，不用管墻皮脫落，不用跟鄰居吵架。而且，當我不喜歡這里的天氣，或者這個城市開始變得無聊——我直接開船走人。

超前時代的游艇設計革命

在2002年，“Skat”號的風格被認為是“激進的”。但今天，當你看到那些灰色船殼、棱角分明、充滿工業氣息的探險游艇時，你會發現它們幾乎都帶著“Skat”號的影子。

西蒙尼超前了行業將近二十年。

他在建造過程中極其苛刻：每個月都親自去船廠檢查，駕駛臺和沙龍全部按1:1比例搭建實體模型，每一個細節在下手之前都要反復確認。但有趣的是，一旦建造開始，幾乎沒有任何一項規格被修改過——這在超級游艇建造史上幾乎是奇跡。

整個設計過程只用了六到七個月。設計師?ino后來評價說：“對他來說，世界上沒有‘問題’這個字眼，只有‘挑戰’?！?/p>

這艘游艇的設計完成于復雜的三維建模和高度逼真的渲染技術尚未普及的時代，因此其非傳統的圖紙令一些觀察者難以理解。

當初有人看到設計圖紙后斷言：“這將是有史以來最丑的游艇?！钡敗癝kat”號正式下水、那些人大老遠跑來親眼看到實物后，給出的評價只有一句話——

“太酷了。”

兩次飛向太空的人

西蒙尼的“不將就”不止體現在游艇上。

2007年和2009年，他兩次搭乘俄羅斯聯盟號飛船前往國際空間站，成為太空旅游史上第一位“回頭客”，也是唯一一位自費去過兩次空間站的私人公民。兩次旅行加起來花了大約6000萬美元。

你可能聽過“Word之父”這個稱號，但你可能不知道這位Word之父的真實人生軌跡：1948年出生于匈牙利，在冷戰鐵幕下長大，年輕時逃離共產主義東歐，輾轉來到美國，加入微軟，創造了改變世界的軟件，然后買下一艘像軍艦的游艇，每年在海上漂半年，順便兩次飛上太空。

這位匈牙利億萬富翁從20世紀60年代初的一名計算機實驗室夜班保安一路走到今天，可謂成就非凡。他擁有斯坦福大學計算機科學博士學位，曾共同創立并領導Intentional Software（2017年被微軟收購）。

“Norn”號：更大、更年輕的升級版

2021年，西蒙尼賣掉了“Skat”號（該艇于2021年10月售予瑞士企業家Eugenio Losa旗下的一家公司）。但他并沒有告別海上生活。

2023年，他換了一艘更大的游艇——“Norn”號，295英尺（約90米），同樣由樂順建造，同樣由Espen ?ino設計，有著與“Skat”號相同的軍艦風格外觀，據說造價約2.5億美元。

“Norn”號

“Norn”號令人印象深刻的特點包括：一座露天影院，讓賓客不僅能欣賞屏幕內容，還能沉浸于周圍環境；一個可調節深度的多功能泳池地板，可將泳池無縫轉換為舞池，配備舞池照明系統。此外，“Norn”號還配備零速穩定器和動態定位系統，可實現電子錨泊，有效減少對敏感海域的影響，保護游艇及其周邊環境。

“Norn”號

尾聲

有些人生來就是為了打破常規的。

西蒙尼用Word重新定義了人們寫作的方式，用Excel重新定義了人們處理數據的方式，用“Skat”號重新定義了億萬富翁“住哪里”的答案，最后用兩次太空旅行重新定義了一個人“能走多遠”的邊界。

對于這樣一個男人來說，選擇一個普通的公寓也許從一開始就不是一個選項。

他選擇了“沒有地址”，卻擁有了世界上最好的地址。他選擇了“沒有家”，卻把家帶到了世界上每一個他想?？康牡胤健Ｋ囊簧C明了一件事：有些人不是不喜歡安定，他們只是不喜歡任何一種會被困住的感覺。