遼寧
老張頭退休金比我多一千二。
這事兒我本來不知道。前年社區組織退休黨員體檢，排隊時他無意中掏出手機看短信，我余光掃到那個數字，心里咯噔一下。我們同歲，同一年進的廠，同一年評的中級工，憑什么？
那天晚上我翻出退休審批表，逐行看。繳費年限一欄寫著：28年。
不對。我明明1980年進廠，2015年內退，整整35年工齡。少了7年。
第二天我騎著電動車去社保局，窗口的小姑娘敲了十分鐘鍵盤，抬頭說：“師傅，您1998年到2000年這兩年，單位沒給您繳。后來補了三年，但中斷那兩年不算連續繳費，影響基礎養老金計算基數。”
我站在柜臺前，后背一層汗。1998年，廠子效益不好，每個月只發基本生活費。當時工會主席召集我們開會，說國家允許困難企業緩繳社保，等效益好了再補，不影響待遇。我們一百多號人在那張“自愿申請緩繳”的紙上簽了字，誰都沒當回事。
后來廠子改制，補是補了，但補的是“本金”，那兩年的“繳費指數”按最低檔算。這就好比種地，別人那兩年施了肥澆了水，我那兩年只撒了把干土。同樣的工齡，結出來的穗子就是癟的。
回家的路上我算了一筆賬：少了那兩年的高指數繳費，基礎養老金每月差四百多；過渡性養老金差三百多；每年漲養老金時的掛鉤調整，基數又差一截。里外里，一個月少了一千二。一年一萬四，十年十四萬。
十四萬，夠給我老伴換一對進口的膝關節。
這還不是最要命的。去年我膽囊炎發作住院，做微創花了四萬三，醫保報了六成。我打電話問老張頭，他說他去年也住過院，一樣的病，報了八成五。
“你醫保繳費滿30年了？”他在電話那頭問。
我說我28年。
他沉默了兩秒：“那不行，滿30年退休后醫保個人賬戶才按月劃錢，門診報銷比例也高。你差兩年，享受的是在職職工待遇封頂。”
掛掉電話，我坐在陽臺的藤椅上，看著對面樓頂的鴿子發呆。1998年那兩年，每個月省下來的社保扣款也就百八十塊，加一起兩千多。為了省這兩千塊，我這十年每年丟一萬四，往后活到八十，還要再丟七八萬。
更難受的是那股說不出的憋屈——當年簽那紙“自愿申請”時，我才四十出頭，身板硬朗，覺得退休是遙不可及的事。有人勸我說社保別斷，我還不耐煩：“就那么點錢，至于嗎？”
至于。
今年過年，兒子帶著孫子回來。小家伙鬧著要報機器人編程班，一年學費八千多。我嘴上說“報報報，爺爺出錢”，晚上躺在床上翻來覆去睡不著。不是拿不出這八千，是一想到本該多出來的那一千二退休金，心里就像有把鈍刀子在割。
那兩年我沒交社保，但廠里的考勤表上，我的名字一筆一劃都在。我每天騎著二八大杠上班，車間的機油味、沖床的轟鳴聲、中午鋁飯盒里的白菜燉粉條——那些日子是實實在在的。可到了算賬的時候，那兩年變成了空白。
就像一本賬本被人撕了兩頁，前后都對得上，數字就是不對了。
前天我又去社保局，問現在能不能補繳。小姑娘還是上次那個，她翻了我的檔案，搖搖頭：“師傅，過了退休年齡，政策上沒法補了。您這情況當年是‘自愿緩繳’，不是單位漏繳，所以……”
她沒說完，但我知道。所以自己簽的字，自己咽下去。
回家的公交車上，我旁邊坐了個年輕人，戴著耳機看手機。我瞄了一眼，屏幕上是“社保斷繳一個月影響大嗎”的搜索頁面。我張嘴想說點什么，又閉上了。
到站下車時，我還是沒忍住，拍了拍他肩膀。
他摘下一只耳機，茫然看著我。
“趕緊補上，”我說，“別拖。”
他愣了一下，點點頭，又把耳機戴回去。
我轉身往家走，初春的風還是涼的，吹得后脖頸發緊。這輩子最后悔的事，不是當初那兩千多塊錢沒省下來，而是省下來那兩千多塊錢的時候，我竟然還覺得自己挺聰明。
到家門口，老伴正在澆花。她看我臉色不對，問又怎么了。
我說沒事，風迷了眼。
她信了。六十多歲的人，眼里進點東西就紅，她見慣了。
只有我知道，那點紅根本揉不掉。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
