90歲牛犇送別66歲兒子王侃！那個(gè)演了一輩子壞人的“星二代”，走在了老父親前面

王侃去世了，66歲，可能很多人對(duì)這個(gè)名字不熟，但一說(shuō)起《瑯琊榜》里的何敬中，或者《和平飯店》里那個(gè)香雉將軍，估計(jì)就能想起來(lái)是誰(shuí)了，就是那個(gè)演日本人演得特別傳神的大反派，號(hào)稱"大佐專業(yè)戶"。

但更讓我心里堵得慌的，是另一個(gè)身份：他是老戲骨牛犇的兒子，而且他姓王不姓牛，是因?yàn)楦赣H姓，老一輩這種藏在細(xì)節(jié)里的感情，反倒比那些天天在鏡頭前秀恩愛(ài)的真實(shí)多了。

白發(fā)人送黑發(fā)人，牛犇老爺子今年90了，說(shuō)實(shí)話，我覺(jué)得這事兒換誰(shuí)都扛不住。雖說(shuō)人活到這個(gè)歲數(shù)，對(duì)生死可能看得比我們透，但老年喪子這種打擊，我覺(jué)得跟看不看得透沒(méi)什么關(guān)系，就是純粹的疼。

第一點(diǎn)，先說(shuō)個(gè)讓我挺意外的事。

王侃當(dāng)年考上過(guò)上海戲劇學(xué)院，但沒(méi)去成，具體什么原因，報(bào)道里沒(méi)細(xì)說(shuō)，我猜可能是當(dāng)時(shí)的一些政策原因或者家庭因素，那個(gè)年代的事兒，咱們也不好多說(shuō)什么。

后來(lái)他去了日本留學(xué)，在日本待了好些年，結(jié)婚生女，女兒也在那邊出生，按理說(shuō)，他完全可以靠老爹牛犇的關(guān)系在國(guó)內(nèi)演藝圈混口飯吃，但他沒(méi)有，他是在日本待完了，回國(guó)之后才開(kāi)始拍戲的。

仔細(xì)想想，這其實(shí)挺可惜的，但也挺幸運(yùn)的，可惜的是，他浪費(fèi)了演員最黃金的年齡段。幸運(yùn)的是，正是因?yàn)樗谌毡旧钸^(guò)，日語(yǔ)流利，才能接到《色·戒》里梁朝偉保鏢兼司機(jī)那個(gè)角色，那算是他回國(guó)后的第一個(gè)正經(jīng)角色。

我覺(jué)得這里面有個(gè)很現(xiàn)實(shí)的悖論，你說(shuō)他是"星二代"吧，他確實(shí)占著這個(gè)身份，但你去翻他的履歷，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他幾乎沒(méi)靠過(guò)牛犇什么，他那些經(jīng)典角色，什么松田山下、何敬中、香雉將軍，全是靠自己一步步試戲試出來(lái)的。

我甚至懷疑，可能正是因?yàn)椴幌氡蝗苏f(shuō)"靠爹"，他才刻意回避了這層關(guān)系，以至于很多觀眾根本不知道他是牛犇的兒子。

第二點(diǎn)，演日本人這事兒，其實(shí)沒(méi)那么簡(jiǎn)單。

很多人都說(shuō)王侃是"大佐專業(yè)戶"，演日本人演得特別像，但我覺(jué)得，這事兒不能光用"像"來(lái)形容。

你有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)一個(gè)規(guī)律？很多演反派演得好的演員，私底下性格都特別溫和，王侃也是這樣，我看過(guò)一些他早期的采訪，說(shuō)話慢條斯理的，一點(diǎn)兒都不像戲里那種兇神惡煞的樣子。

演一個(gè)"典型的壞人"，其實(shí)不難，夸張點(diǎn)、狠一點(diǎn)就行了，但演一個(gè)"有層次的壞人"，就需要觀察和沉淀了，王侃在日本生活過(guò)那么多年，他接觸過(guò)真正的日本人，他知道日本人那種表面的客氣和骨子里的疏離感是怎么一回事。

所以他在《和平飯店》里演香雉將軍的時(shí)候，你能感覺(jué)到那個(gè)角色不是單純地"壞"，他身上有一種很微妙的壓抑感，就是那種表面彬彬有禮、底下藏著刀的感覺(jué)。

我覺(jué)得這種細(xì)節(jié)，不是科班出身就能演出來(lái)的，得有生活經(jīng)歷墊底。

第三點(diǎn)，也是最讓我感慨的一點(diǎn)，他這一輩子，好像一直在"錯(cuò)過(guò)"。

年輕時(shí)考上上戲，沒(méi)去成，去日本留學(xué)，本來(lái)是個(gè)鍍金的好機(jī)會(huì)，但他偏偏在日本結(jié)婚生子，把演藝事業(yè)最好的十幾年"浪費(fèi)"在了異國(guó)他鄉(xiāng)，回國(guó)之后，因?yàn)殚L(zhǎng)得像日本人、會(huì)說(shuō)日語(yǔ)，反倒被困在了"反派專業(yè)戶"這個(gè)標(biāo)簽里。

我不知道他自己怎么想的，可能他覺(jué)得挺好的，有戲拍、能養(yǎng)家，比什么都強(qiáng)，也可能夜深人靜的時(shí)候，他也想過(guò)"如果當(dāng)年去了上戲會(huì)怎樣"這種問(wèn)題。

這種事誰(shuí)說(shuō)得準(zhǔn)呢。

但有一點(diǎn)我是確定的：他這一輩子，雖然演的都是配角，雖然基本都是反派，但每一個(gè)角色他都認(rèn)真對(duì)待了，你敢說(shuō)你看《瑯琊榜》的時(shí)候，對(duì)何敬中那個(gè)角色沒(méi)印象？

對(duì)觀眾來(lái)說(shuō)，這就夠了。

第四點(diǎn)，說(shuō)說(shuō)牛犇老爺子吧。

我實(shí)在是忍不住去想，一個(gè)90歲的老人，聽(tīng)到兒子去世的消息，到底是什么樣的心情。

按理說(shuō)，牛犇老爺子這一輩子什么大風(fēng)大浪沒(méi)見(jiàn)過(guò)？早年間演了多少經(jīng)典作品，拿了多少獎(jiǎng)，什么苦沒(méi)吃過(guò)？但我覺(jué)得，人這一輩子，有些坎兒是過(guò)不去的，跟經(jīng)歷多少?zèng)]關(guān)系。

失去孩子這種事，尤其是失去一個(gè)66歲的孩子，這意味著老爺子從當(dāng)父親到現(xiàn)在，整整66年的記憶，從現(xiàn)在開(kāi)始，就只剩他一個(gè)人記得了。

我不知道該怎么安慰他，可能也不需要安慰，這種時(shí)候，任何安慰都是蒼白的。

我之前看過(guò)一個(gè)報(bào)道，說(shuō)牛犇老爺子晚年住在養(yǎng)老院，王侃經(jīng)常去看他。說(shuō)實(shí)話，作為一個(gè)兒子，能做到這樣就已經(jīng)很好了，起碼老爺子不是孤零零的一個(gè)人。

第五點(diǎn)，說(shuō)說(shuō)我對(duì)"星二代"這個(gè)標(biāo)簽的看法吧。

王侃這個(gè)事兒讓我想起前段時(shí)間去世的高亮，也是老戲骨高明的兒子，也是白發(fā)人送黑發(fā)人，巧的是，高亮也是那種"你可能叫不上名字但你一定看過(guò)他的戲"的演員。

我覺(jué)得像王侃、高亮這樣的"星二代"，跟現(xiàn)在那些靠爹媽流量硬捧上來(lái)的"星二代"完全是兩回事，他們沒(méi)有消費(fèi)父母的名氣，沒(méi)有靠關(guān)系搶資源，就是老老實(shí)實(shí)演戲，一步一個(gè)腳印。

可能也正是因?yàn)檫@樣，他們才沒(méi)能大紅大紫，但我覺(jué)得，這種演員反而更值得尊重：在這個(gè)圈子里，能守住底線、不蹭熱度，本身就是一件很難的事。

說(shuō)白了，王侃這一輩子可能算不上"成功"，但他對(duì)得起"演員"這兩個(gè)字。我覺(jué)得這就夠了。

最后說(shuō)兩句題外話。

我今天寫(xiě)這篇文章的時(shí)候，其實(shí)一直在想一個(gè)問(wèn)題：我們到底應(yīng)該怎么記住一個(gè)演員？

是記住他的緋聞？記住他有多少粉絲？還是記住他演過(guò)什么角色？

我覺(jué)得是后者。

王侃演過(guò)那么多讓人印象深刻的"壞人"，但他自己是個(gè)什么樣的人呢？可能我們永遠(yuǎn)也不會(huì)知道了，但那些角色會(huì)一直留在那兒，提醒我們?cè)?jīng)有過(guò)這樣一個(gè)演員：他不靠爹、不炒作、不賣(mài)人設(shè)，就是認(rèn)認(rèn)真真演戲。

說(shuō)真的，現(xiàn)在這個(gè)圈子里，這樣的人不多了。