公務員“占車位”這種小事,本來以一份聯合調查組通報即可圓滿畫上句號。
事情真的不大,而且有關方面已經成立了聯合調查組,還很有誠意地給出了一份官方通報。夠意思了。
其實,從一開始,我就沒關注占車位這件事。大事那么多,俄烏戰爭、美伊戰爭、世界杯,哪個都比這種事重要,也更有看頭。
但在國內輿論場上,偏偏這件事的熱度很大。我也在琢磨到底是為什么,放在以前,連報紙邊欄都上不了的小破事,為何人們這么上頭。后來想通了其中一點,就是大家有了一些厭煩心理。
煩什么呢?煩公共事件中,只有一個聲音。
不知道從什么時候開始,公共事件似乎形成了一套固定流程:網絡曝光,輿論發酵,當地成立聯合調查組,最后發布一份情況通報。很多網友甚至養成了一種條件反射,每逢熱點事件,評論區總會出現一句話:“等官方通報。”
而十幾年前,人們說得更多的是,“等記者調查”。
![]()
兩句話看起來只差幾個字,背后卻意味著公共事件解釋權發生了很大的變化。
中國人并不陌生官方通報。如果把時間拉長,會發現它幾乎和中國官僚制度一樣古老。
古代沒有新聞發布會,也沒有微博,但朝廷同樣需要向天下解釋發生了什么。皇帝的詔書、各級官員的奏折、中央向地方傳遞政令的邸報,本質上都承擔著今天官方通報的一部分功能。
《左傳》里記載了一段著名的故事。
公元前548年,齊莊公被大臣崔杼殺害。負責記載歷史的太史在史書上寫下五個字:“崔杼弒其君。”
崔杼看到后大怒,當場殺了太史伯。太史伯的兩個弟弟秉持史官天職,堅持直書莊公被殺的史實,也被崔氏殺害。太史伯的另一個弟弟也毫不畏懼,依然秉筆直書。崔杼看后長嘆一聲,只好讓他退下。
齊國的另一史官南史氏,聽說太史兄弟接連被殺,就抱著竹簡匆忙趕來,他要接替太史兄弟將崔杼罪行記載于冊。南史氏看到太史季已據實記載,才返回去。
幾年以后,又出現了董狐直書趙盾的故事。
《左傳·宣公二年》記載,趙穿殺晉靈公,身為正卿的趙盾沒有管,董狐認為趙盾應負責任,便在史書上記載,說"趙盾弒其君"。
趙盾大驚,說道:“太史錯了。我不在京都,怎知弒君之事?為何歸罪于我?”
董狐說:“你身居相位,出走既沒有走出國境,君臣關系并未斷絕,回來也沒有懲辦兇手,這弒君的罪名,你不負該由誰負?”
趙盾一時張口無言。后來,趙盾試著問董狐:“這史簡可不可以改一改呢?”董狐說:“事情是怎樣,我就怎樣來寫。我的頭可斷,這史簡決不可改。”
今天看來,這些故事記載的一方面是誰殺了國君,另一方面也告訴我們誰有資格解釋一件事情。
自古以來,中國社會就一直存在兩支筆。
在很長一段時間里,這兩支筆是同時并存的,不存在誰取代誰。
再后來,隨著統治經驗的豐富,官方這支筆越來越純熟了。它開始不僅負責記錄事情,還越來越懂得如何表達事情、解釋事情,甚至引導民眾理解事情。
皇帝要通過它了解天下,地方官要通過它回應朝廷,證明自己的能力,爭取上級的信任。一份奏折如何落筆,一封公函如何措辭,既涉及事情本身,也關系到自己的仕途。
很多人都知道“屢戰屢敗”和“屢敗屢戰”的故事。
據說,因為和太平軍作戰屢屢失敗,曾國藩率湘軍殘部退至九江以西,其座船被太平軍圍困。曾國藩第二次投水自殺,被隨從撈起,只得退守南昌。其間,他上奏謝寬免處分恩折時有“屢戰屢敗”的話,幕僚李元度建議改為“屢敗屢戰”。戰、敗二字的順序不同,奏折的意味陡變,咸豐看到以后,本來準備責罰的,念敗軍勇氣可嘉,反而降旨嘉獎。
唐浩明先生在歷史小說《曾國藩》三部曲第二部《野焚》中,借李鴻章之口說是郭嵩燾(字筠仙)擬稿而經曾國藩修改。
古代講“春秋筆法”,強調“一字寓褒貶”。一個“弒”字,一個“討”字,一個“叛”字,一個“降”字,都可能代表完全不同的歷史評價。
雖然官方通報寫作有這么多學問,但在十來年前,它的地位遠沒有今天這么高。原因很簡單,那時候除了官方通報,還有很多別的聲音。
一件公共事件發生后,記者會去現場,律師會分析法律問題,學者會討論制度背景,當事人也會不斷接受采訪。不同媒體因為調查重點不同,報道內容往往存在差異,有的關注執法過程,有的追蹤人物經歷,有的尋找新的證人,有的調查類似事件是否曾經發生。
這些報道未必都準確,也可能彼此矛盾,甚至有重大瑕疵,但不同的信息不斷匯集,公眾能夠在各種材料之間形成自己的判斷。
后來,局面逐漸發生變化。越來越多公共事件,最后能夠作為正式依據傳播的,只剩下一份聯合調查組通報。
于是,一個新的閱讀習慣慢慢形成了。過去,人們閱讀新聞,是為了知道發生了什么。今天,很多人閱讀通報,是為了猜測還有什么沒有寫出來。有人統計措辭,有人分析語序,有人比較不同版本之間的刪改,有人專門研究哪些問題得到了回應,哪些疑問始終沒有出現。
大家像是在做閱讀理解。
在我看來,這種變化,比任何一次具體事件都更值得思考。
魏征曾勸唐太宗,“兼聽則明,偏信則暗”。這句話流傳了一千多年,并不僅僅適用于皇帝。對于今天每一個希望準確理解公共事件的人來說,它依然具有現實意義。
希望我們的社會越來越進步。當然,也希望我們的通報越寫越好。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.