他的藝術(shù)很偉大，生活中可不一定

作者：Alex Clark

譯者：易二三

校對(duì)：Issac

來(lái)源：《衛(wèi)報(bào)》（2020年8月29日）

當(dāng)林·烏曼的父親步入80歲大關(guān)的時(shí)候，他開(kāi)始將自己的生活稱為「尾聲」。早上躺在床上的時(shí)候，他會(huì)盤算一下自己的疾病狀況，允許自己平均每十年得一次病：如果總數(shù)少于八次，他就會(huì)起床；如果數(shù)字更大，他就會(huì)原地躺好。但是這種策略更多是現(xiàn)實(shí)主義的態(tài)度而不是綏靖主義的，而且他繼續(xù)工作的決心在很大程度上沒(méi)有動(dòng)搖。

烏曼的父親是偉大的瑞典電影導(dǎo)演英格瑪·伯格曼，在他生命的最后幾年里，他主要集中于與女兒的合作——那本書捕捉了他生命中的一些東西，以及臨終時(shí)的一些想法。

英格瑪·伯格曼

當(dāng)烏曼在奧斯陸與我交談時(shí)，回憶了這本書的緣起，烏曼強(qiáng)調(diào)了創(chuàng)作之于伯格曼生活的中心意義。「當(dāng)涉及到工作的時(shí)候，我們知道自己在做什么。我們的合作很愉快。我們討論什么時(shí)候?qū)戇@本書、怎么寫、采取什么形式，整個(gè)過(guò)程一直都很開(kāi)心。」他開(kāi)玩笑說(shuō)，他更喜歡的書名是《在埃爾多拉多山谷被謀殺了》（Laid & Slayed in Eldorado Valley），這是他一直希望用為某部電影的片名的一個(gè)短語(yǔ)。

在伯格曼去世十多年后，烏曼的第六部小說(shuō)《不安》（暫譯，Unquiet）面世了。這是一部集回憶錄、小說(shuō)和冥想于一體的強(qiáng)大而令人不安的小說(shuō)，它以一種碎片式的結(jié)構(gòu)交織在一起，反映了伯格曼對(duì)巴赫的大提琴組曲的喜愛(ài)。

她告訴我，這是一部建立在「一本我沒(méi)有寫過(guò)的書的廢墟」之上的作品。父女之間通過(guò)無(wú)數(shù)的信件、電話和會(huì)面高興地計(jì)劃他們的項(xiàng)目時(shí)，伯格曼「越來(lái)越老了」。在他去世前的春夏兩季，也就是正式開(kāi)始書寫時(shí)，又出現(xiàn)了別的問(wèn)題：「情況發(fā)生了很大的變化；僅僅幾個(gè)月，他的語(yǔ)言就變了，記憶的喪失對(duì)他和我來(lái)說(shuō)都是顯而易見(jiàn)的。就好像他的心靈之窗全都打開(kāi)了，無(wú)論是真實(shí)的事物，還是想象的或夢(mèng)幻的事物，他并不總是能看到其中的區(qū)別。」

兩人之間的六次談話都是在伯格曼位于瑞典法羅島的哈馬爾被錄下來(lái)的，是構(gòu)成《不安》的一個(gè)重要部分，但多年來(lái)烏曼從沒(méi)聽(tīng)過(guò)它們，認(rèn)為它們是「巨大失敗」——這個(gè)未完成的項(xiàng)目——的一部分：「聽(tīng)那些錄音幾乎所身體上的一種折磨。

所以我就把錄音機(jī)收起來(lái)了……我的意思是，我應(yīng)該早點(diǎn)開(kāi)始著手，我應(yīng)該堅(jiān)持更早開(kāi)始籌備，我們坐在那里的時(shí)候我應(yīng)該問(wèn)不同的問(wèn)題，我應(yīng)該有一臺(tái)更好的錄音機(jī)，因?yàn)楝F(xiàn)在那個(gè)錄音機(jī)很糟糕。我說(shuō)話的音調(diào)不該那么高。」

是她的丈夫、作家尼爾·弗雷德里克·達(dá)爾敦促她從閣樓上翻出錄音機(jī)：「『你在寫這本書的時(shí)候難道不想聽(tīng)聽(tīng)它嗎？』然后我聽(tīng)了錄音，把它轉(zhuǎn)錄了下來(lái)，而且把它從瑞典語(yǔ)翻譯成挪威語(yǔ)。這太令人高興了。」

當(dāng)然，這些最初的感覺(jué)是伴隨死亡而來(lái)的強(qiáng)烈的遺憾；我們堅(jiān)信，如果我們采取不同的行動(dòng)，我們可能會(huì)以某種方式減輕我們的喪親之痛，或者保存我們所愛(ài)的人的更有形的東西。但在烏曼的例子中，關(guān)于這種體驗(yàn)——幾乎是原始的——有一種特別強(qiáng)烈的感覺(jué)。

烏曼出生于1966年，同年，伯格曼的名作《假面》上映。她的母親、挪威演員麗芙·烏曼，是這部電影的主演之一，她在片中扮演一個(gè)突然停止說(shuō)話的女人，被畢比·安德松飾演的護(hù)士帶到一間小屋。伯格曼在肺炎康復(fù)期間寫了劇本，腦海里想象的就是這兩個(gè)女演員的形象；這部電影是在法羅島上拍攝的，后來(lái)，他不僅在那建了一個(gè)家，還把它變成了某種國(guó)度，不斷擴(kuò)建建筑，包括電影院和寫作小屋。

《假面》（1966）

《假面》之后，伯格曼和烏曼繼續(xù)合作了10部電影。那年，他47歲，結(jié)過(guò)四次婚，是8個(gè)孩子的父親；烏曼比他小20歲，也結(jié)婚了（事實(shí)上，她的醫(yī)生丈夫在林出生時(shí)也在場(chǎng)）。伯格曼與他的繆斯之一烏曼分居后，他又結(jié)婚了。

林是他的第九個(gè)孩子，也是最后一個(gè)孩子，暑假都在哈馬爾度過(guò)；剩下的時(shí)間里，她和母親住在奧斯陸和美國(guó)，當(dāng)麗芙外出工作時(shí)，她的祖母和一幫保姆會(huì)來(lái)照顧她。「我是他的孩子，也是她的孩子，」她不安地寫道，「但不是他們的孩子，從來(lái)就不是我們?nèi)齻€(gè)；當(dāng)我瀏覽攤開(kāi)在桌上的照片時(shí)，沒(méi)有一張是我們?nèi)说暮险铡Ｋ摇Ｎ覀兯坪醪皇且粋€(gè)家庭。」

伯格曼與麗芙·烏曼

這本書的最終形式逐漸清晰起來(lái)；第一人稱敘述穿插著一種偏向小說(shuō)色彩的散文，「女孩」、「父親」和「母親」盤旋在一起。他們的名字——無(wú)論是真實(shí)的還是虛構(gòu)的——從未被提及。有一次，當(dāng)我用「你」這個(gè)詞來(lái)指代時(shí)，烏曼委婉地把它糾正為「女孩」。

但她無(wú)意暗示，她和她家人的生活不是這本書的基礎(chǔ)；相反，她說(shuō)，她想在不同體裁之間占據(jù)一席之地。「我癡迷于『之間』這個(gè)詞，」她告訴我，并提及了蕾切爾·卡斯克、德博拉·利維、約翰·伯格、埃德維吉·丹蒂卡特和艾米麗·狄金森等作家，以及編舞家皮娜·鮑什和梅爾塞·康寧漢以及作曲家約翰·凱奇等人對(duì)她的影響。

如果說(shuō)伯格曼是這本書始終關(guān)注的焦點(diǎn)，那么現(xiàn)年81歲的麗芙·烏曼則占據(jù)了更為邊緣的地帶。哈馬爾的孤絕和內(nèi)省某種程度上指代了伯格曼的世界，烏曼輾轉(zhuǎn)于奧斯陸、洛杉磯和紐約等地，林也經(jīng)常伴在身側(cè)，她的經(jīng)驗(yàn)包括在一家曼哈頓酒店的走廊里被瑪格·芳登弄亂了頭發(fā)，以及被母親的俄羅斯追求者送了一罐魚子醬。她父母不同的人生軌跡也反映了他們?cè)谖幕邪缪莸牟煌巧骸敢粋€(gè)是非常傳統(tǒng)的男藝術(shù)家，另一個(gè)是女演員，一個(gè)是觀看者，另一個(gè)是被觀看者。」

林還記得孩提時(shí)代對(duì)母親絕望的愛(ài)，其中包含了巨大的痛苦，比如，如果她的母親遲了幾分鐘打來(lái)電話：「我瘋狂地愛(ài)著我的母親。不僅是因?yàn)樗@人的美，我的確寫到了她的美：多么的生動(dòng)、強(qiáng)烈和瘋狂，以及它對(duì)我們的影響和隨之而來(lái)的渴望。但當(dāng)你還是個(gè)孩子的時(shí)候，你會(huì)被這種難以置信的愛(ài)擊中，你無(wú)法用語(yǔ)言表達(dá)它。而成年之后，你還是無(wú)法用語(yǔ)言表達(dá)它，但它是絕望的，它是令人向往的，它是一種意識(shí)，如果這個(gè)人消失了，我也會(huì)死。我活不下去。」

當(dāng)我說(shuō)有一個(gè)經(jīng)常消失的母親一定很難過(guò)，林很快指出，烏曼在二十世紀(jì)七十年代是一個(gè)職業(yè)女性，以及一個(gè)未婚媽媽，所以她生活在公眾批評(píng)的目光中。林自己也很討厭狗仔隊(duì)，她對(duì)自己童年的照片感到羞辱，比如她不得不獨(dú)自乘飛機(jī)去找母親，并在脖子上掛一個(gè)塑料資料夾：「我不想做一個(gè)孩子。我不知道如何做一個(gè)孩子。我?guī)缀鯇?duì)身為孩子感到慚愧。」我問(wèn)她，她母親是怎么看待這本書的。「她知道這是怎么回事，」她回答，帶著一絲苦笑。「我是說(shuō)，她畢竟是個(gè)藝術(shù)家。」

在《不安》接近尾聲時(shí)，16歲的女孩獨(dú)自前往巴黎。她在那里的經(jīng)歷將會(huì)是烏曼設(shè)想的三部曲中第二部的素材。「對(duì)于女孩的刻畫就停在那里，」她解釋說(shuō)。「故事沒(méi)有進(jìn)一步深入，沒(méi)有進(jìn)一步探索母親或女孩。等她老了的時(shí)候你可能會(huì)再見(jiàn)到她。大概四十多歲。現(xiàn)在我也年紀(jì)不小了（54歲）。所以我要從這種老態(tài)開(kāi)始寫。」

當(dāng)《不安》在挪威首次出版時(shí)，一位記者打電話給她，問(wèn)她是否能抽出「五分鐘」來(lái)談?wù)剷心男┦翘摌?gòu)的、哪些是事實(shí)。她笑著回答，五分鐘的時(shí)間遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。事實(shí)上，這可能需要一輩子。