蔣廷黻辱罵新中國(guó)，伍修權(quán)怒斥其為美國(guó)走狗還不會(huì)講漢語(yǔ)！

這一幕的背后，是一整套冷戰(zhàn)格局和國(guó)際秩序的重組。聯(lián)合國(guó)安理會(huì)成為東西方角力的核心舞臺(tái)，而新中國(guó)剛剛成立一年，就被推到聚光燈之下，被迫面對(duì)來(lái)自美國(guó)的指控和國(guó)民黨殘余政權(quán)的糾纏。朝鮮半島上的炮火，把亞洲的戰(zhàn)局推向前臺(tái)，也把中國(guó)的主權(quán)問(wèn)題硬生生拉進(jìn)了聯(lián)合國(guó)的議程。

有意思的是，這場(chǎng)在許多人印象中屬于“大國(guó)博弈”的會(huì)議，實(shí)際上從一開(kāi)始，就夾帶著極為具體、極為現(xiàn)實(shí)的一個(gè)焦點(diǎn)：臺(tái)灣是誰(shuí)的？誰(shuí)有權(quán)在國(guó)際場(chǎng)合，以“中國(guó)”的名義說(shuō)話？

一、從冷戰(zhàn)火線到臺(tái)灣主權(quán)：新中國(guó)被推上前臺(tái)

1950年6月，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。短短幾天，戰(zhàn)火從三八線迅速蔓延，美軍以“聯(lián)合國(guó)軍”名義進(jìn)入朝鮮半島，局勢(shì)頃刻緊張。對(duì)新中國(guó)來(lái)說(shuō)，這不僅是鄰國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)，更是一場(chǎng)直接威脅自身安全的變局。

美國(guó)在朝鮮出兵的同時(shí)，派第七艦隊(duì)進(jìn)入臺(tái)灣海峽，以所謂“防止戰(zhàn)爭(zhēng)擴(kuò)大”為借口，實(shí)質(zhì)上卻把中國(guó)的臺(tái)灣問(wèn)題國(guó)際化，企圖把臺(tái)灣從中國(guó)版圖中硬生生拽出來(lái)。這一點(diǎn)，在當(dāng)時(shí)的中央人民政府看來(lái)，是極其嚴(yán)重的局面。

1950年6月下旬，周恩來(lái)以中央人民政府政務(wù)院總理兼外交部長(zhǎng)身份發(fā)表嚴(yán)正聲明，強(qiáng)調(diào)臺(tái)灣及澎湖列島是中國(guó)領(lǐng)土，美國(guó)軍艦開(kāi)入臺(tái)灣海峽，是對(duì)中國(guó)主權(quán)的武裝侵犯。聲明措辭直白，不留余地：臺(tái)灣問(wèn)題是中國(guó)內(nèi)政，不容任何外力干涉。

這一聲明表面是對(duì)美國(guó)行動(dòng)的回應(yīng)，實(shí)際上也是新中國(guó)在冷戰(zhàn)格局中第一次公開(kāi)表明自己的立場(chǎng)。試想一下，剛剛成立不到一年的新政權(quán)，被迫在國(guó)際輿論壓力和軍事威脅之下，明確劃出紅線：臺(tái)灣不可分，中國(guó)主權(quán)不容討論。

從這一刻起，“臺(tái)灣歸屬”和“誰(shuí)代表中國(guó)”這兩個(gè)問(wèn)題，就被捆綁在一起，擺進(jìn)了聯(lián)合國(guó)的議事日程。美國(guó)一邊在安理會(huì)推動(dòng)針對(duì)朝鮮的決議，一邊試圖讓國(guó)民黨代表繼續(xù)坐在聯(lián)合國(guó)的“中國(guó)席位”上，借此否認(rèn)新中國(guó)的合法性。這種安排，注定會(huì)與新中國(guó)的立場(chǎng)發(fā)生碰撞。

二、安理會(huì)里的空椅子：代表權(quán)的尷尬與爭(zhēng)奪

聯(lián)合國(guó)成立于1945年，中國(guó)是安理會(huì)五個(gè)常任理事國(guó)之一。當(dāng)時(shí)的“代表中國(guó)”的，是蔣介石領(lǐng)導(dǎo)下的國(guó)民黨政府。1949年以后，中國(guó)政權(quán)發(fā)生根本變化，但聯(lián)合國(guó)的席位牌沒(méi)有立刻跟著變，這就造成了一個(gè)頗為尷尬的局面：在國(guó)際社會(huì)眼中，中國(guó)實(shí)際上有兩個(gè)聲音，卻只有一個(gè)所謂“法定代表”。

美國(guó)和部分西方國(guó)家，出于自身戰(zhàn)略考慮，選擇繼續(xù)承認(rèn)國(guó)民黨政權(quán)為代表中國(guó)的“合法政府”，而對(duì)新中國(guó)采取排斥態(tài)度。這種做法，使得聯(lián)合國(guó)的中國(guó)席位在名義上仍屬于國(guó)民黨，當(dāng)時(shí)坐在安理會(huì)里的，就是蔣廷黻這樣的舊政權(quán)代表。

朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)和臺(tái)灣問(wèn)題，讓這種安排很快變得難以維持。美國(guó)既希望利用聯(lián)合國(guó)的道義旗幟，又要在實(shí)際行動(dòng)上牽制新中國(guó)，很自然就把矛頭指向北京。所謂“中國(guó)侵略朝鮮案”，就是在這樣的背景下由美國(guó)代表在安理會(huì)上提出的。

一邊是被指控“侵略”的新中國(guó)，另一邊卻是仍占據(jù)聯(lián)合國(guó)席位的國(guó)民黨代表，中間還夾著美國(guó)、蘇聯(lián)等大國(guó)的博弈。安理會(huì)的桌子不大，擺不下這么多復(fù)雜的利益交織。要讓新中國(guó)的聲音進(jìn)入這個(gè)桌子，就必須打破原有的代表權(quán)格局。

1950年10月，中央人民政府作出一個(gè)重要決定：派出自己的代表團(tuán)，直接出席安理會(huì)會(huì)議，面對(duì)面回應(yīng)美國(guó)的指控。這一步走得并不輕松，因?yàn)楫?dāng)時(shí)新中國(guó)還沒(méi)有被聯(lián)合國(guó)正式接納為成員國(guó)，代表團(tuán)身份只能以“特派代表”的方式處理，過(guò)程充滿爭(zhēng)議。

伍修權(quán)，就是在這樣一個(gè)不夠完美、甚至有些被動(dòng)的制度環(huán)境下，被選定為特派代表，肩負(fù)起在聯(lián)合國(guó)為新中國(guó)發(fā)聲的責(zé)任。

三、伍修權(quán)走進(jìn)聯(lián)合國(guó)：第一次喊出“中華人民共和國(guó)”的聲音

1950年10月23日，伍修權(quán)率代表團(tuán)從北京啟程，經(jīng)莫斯科轉(zhuǎn)道，向紐約飛去。當(dāng)時(shí)他擔(dān)任外交部蘇歐司司長(zhǎng)，熟悉蘇聯(lián)和歐洲事務(wù)，也了解國(guó)際政治。他此行被授予大使銜，說(shuō)明中央對(duì)這次會(huì)議的重視程度不一般。

11月24日清晨6點(diǎn)13分，中國(guó)代表團(tuán)抵達(dá)紐約機(jī)場(chǎng)。根據(jù)當(dāng)時(shí)的記錄，不少媒體記者一早守候在機(jī)場(chǎng)，注意力集中在這個(gè)來(lái)自“新政權(quán)”的代表團(tuán)身上。有人用略帶好奇甚至懷疑的口氣提問(wèn)：“你們這次來(lái)，是為了什么？”

伍修權(quán)只是簡(jiǎn)短回答：“為了捍衛(wèi)中國(guó)的主權(quán)與尊嚴(yán)。”不多說(shuō)，卻已經(jīng)點(diǎn)明他此行的目標(biāo)。

11月27日，中國(guó)代表團(tuán)首次走進(jìn)聯(lián)合國(guó)安理會(huì)會(huì)議廳。在會(huì)議桌前，他們看到了那塊熟悉又陌生的席位牌——仍然寫(xiě)著“China”，而不是“中華人民共和國(guó)”。這種細(xì)節(jié)，頗能說(shuō)明當(dāng)時(shí)的國(guó)際處境：新中國(guó)已經(jīng)在中國(guó)境內(nèi)取得政權(quán)，卻還未在聯(lián)合國(guó)的制度層面獲得正式承認(rèn)。

不過(guò)，伍修權(quán)的發(fā)言，主動(dòng)把“中華人民共和國(guó)”這個(gè)名稱帶入了會(huì)場(chǎng)。既是政治姿態(tài)，也是現(xiàn)實(shí)宣示。

會(huì)議開(kāi)始后，美國(guó)代表奧斯汀提出所謂“中國(guó)侵略朝鮮案”，指責(zé)中國(guó)志愿軍進(jìn)入朝鮮是“侵略行為”，意在利用聯(lián)合國(guó)平臺(tái)孤立新中國(guó)。蘇聯(lián)代表維辛斯基當(dāng)場(chǎng)表達(dá)反對(duì)，認(rèn)為這是美方的單方面指控。

輪到中國(guó)代表發(fā)言時(shí)，會(huì)場(chǎng)明顯安靜了下來(lái)。伍修權(quán)起身，首先表明身份：“中華人民共和國(guó)中央人民政府特派代表，伍修權(quán)?！边@句話的政治含義不言而喻——雖然席位名義上仍是“China”，但發(fā)言者已經(jīng)是代表新中國(guó)的外交官。

接著，他用了近兩小時(shí)時(shí)間，系統(tǒng)闡述了中國(guó)的立場(chǎng)。核心有三層意思：一是澄清所謂“中國(guó)侵略朝鮮”的指控，指出中國(guó)志愿軍的行動(dòng)是在特定局勢(shì)下支持朝鮮人民抵抗侵略；二是控訴美國(guó)武裝侵入臺(tái)灣海峽、派艦隊(duì)保護(hù)臺(tái)灣政權(quán)，是對(duì)中國(guó)領(lǐng)土和主權(quán)的公然侵犯；三是提出明確建議，請(qǐng)安理會(huì)審查并譴責(zé)美國(guó)在臺(tái)灣和朝鮮的行為，并要求其撤軍。

不得不說(shuō)，這次發(fā)言在當(dāng)時(shí)的安理會(huì)，是一次相當(dāng)罕見(jiàn)的正面挑戰(zhàn)。伍修權(quán)沒(méi)有回避問(wèn)題，而是把矛頭直接指向美國(guó)在臺(tái)灣海峽的軍事部署，用聯(lián)合國(guó)的平臺(tái)，把原本被美國(guó)試圖淡化或掩飾的臺(tái)灣主權(quán)問(wèn)題擺到了臺(tái)面上。

會(huì)場(chǎng)里，有代表悄聲對(duì)身邊同事說(shuō)：“這是第一次，聽(tīng)到有人在這里這么明確地講臺(tái)灣是中國(guó)的領(lǐng)土?！边@種反應(yīng)表明，新中國(guó)的主權(quán)主張開(kāi)始通過(guò)聯(lián)合國(guó)渠道進(jìn)入國(guó)際視野。

四、蔣廷黻的角色：從“中國(guó)代表”到失去支點(diǎn)的外交官

在這場(chǎng)會(huì)議中，有一個(gè)人物的處境格外復(fù)雜，那就是蔣廷黻。早年他曾留學(xué)美國(guó)，英語(yǔ)嫻熟，是國(guó)民黨在國(guó)際場(chǎng)合常用的專業(yè)外交人才之一。此時(shí)，他以國(guó)民黨“政府”的代表身份出席聯(lián)合國(guó)會(huì)議，按照原有聯(lián)合國(guó)記錄，他仍然占據(jù)中國(guó)的正式席位。

1949年以后的中國(guó)政局變化，使他的身份變得尷尬。大陸已經(jīng)由中華人民共和國(guó)掌握政權(quán)，國(guó)民黨退到臺(tái)灣，其國(guó)際合法性受到普遍質(zhì)疑。蔣廷黻清楚這層現(xiàn)實(shí)，但仍試圖在安理會(huì)上為國(guó)民黨政權(quán)維護(hù)所謂“代表中國(guó)”的地位。

在伍修權(quán)兩小時(shí)發(fā)言后，美方代表和部分與美國(guó)立場(chǎng)相近的國(guó)家，對(duì)中國(guó)代表的控訴予以反駁，強(qiáng)調(diào)美國(guó)進(jìn)入臺(tái)灣海峽是為了“維持和平”，并否認(rèn)侵略意圖。此時(shí)，蔣廷黻也不得不站出來(lái)，表達(dá)國(guó)民黨一方的態(tài)度。

那名雇員沒(méi)有繼續(xù)爭(zhēng)辯，只是搖搖頭離開(kāi)。這種類似的小型對(duì)話，在當(dāng)時(shí)并非個(gè)案，很能反映出海外中國(guó)人心中的矛盾：安理會(huì)上代表中國(guó)發(fā)言的人，與他們心目中真實(shí)掌握中國(guó)命運(yùn)的政權(quán)，并不一致。

五、針?shù)h相對(duì)：伍修權(quán)當(dāng)面拆穿蔣廷黻的“代表權(quán)”

蔣廷黻發(fā)言結(jié)束后，安理會(huì)主席按程序再次給中國(guó)代表團(tuán)發(fā)言機(jī)會(huì)。這個(gè)時(shí)刻，成為整場(chǎng)會(huì)議最具火藥味的一段。

伍修權(quán)站起身，先用平靜的語(yǔ)氣回應(yīng)美國(guó)代表的幾項(xiàng)辯解，把相關(guān)事實(shí)重新梳理。然后，他把話鋒轉(zhuǎn)向蔣廷黻，不再只是從政策層面，而是直接談到“誰(shuí)代表中國(guó)”的問(wèn)題。

“今天在這個(gè)會(huì)場(chǎng)上，有人自稱是中國(guó)的代表，卻完全不愿意用中國(guó)話對(duì)世界說(shuō)明中國(guó)的立場(chǎng)?！蔽樾迿?quán)的語(yǔ)調(diào)不高，卻很堅(jiān)定，“一個(gè)連漢語(yǔ)都不愿意講的人，他所代表的，到底是中國(guó)人民，還是另一個(gè)國(guó)家的利益？”

這句話一出，會(huì)議廳里稍稍一靜。蔣廷黻面色一緊，略微動(dòng)了動(dòng)身子，卻沒(méi)有立刻回應(yīng)。他知道，這句質(zhì)問(wèn)戳中了最敏感的地方——代表權(quán)的根本來(lái)源問(wèn)題。

伍修權(quán)繼續(xù)說(shuō)：“中華人民共和國(guó)代表著中國(guó)幾億人民的意志，臺(tái)灣是中國(guó)的一部分，這一點(diǎn)不僅寫(xiě)在歷史里，也寫(xiě)在事實(shí)里。有人長(zhǎng)期依靠外國(guó)軍艦保護(hù)，在這個(gè)會(huì)場(chǎng)上對(duì)真正的中國(guó)政府進(jìn)行攻擊，卻不敢直面中國(guó)人民，這樣的行為，只能說(shuō)明他已經(jīng)背離了中國(guó)民族的立場(chǎng)?！?/p>

現(xiàn)場(chǎng)有代表低聲同身邊人說(shuō)：“這番話，明顯是針對(duì)那個(gè)老政府的?！绷硪晃粍t表示：“不管立場(chǎng)如何，這種代表權(quán)的質(zhì)疑，是遲早要面對(duì)的。”

當(dāng)然，歷史資料顯示，伍修權(quán)在現(xiàn)場(chǎng)的措辭雖然尖銳，但仍保持基本的外交禮儀，沒(méi)有使用粗鄙語(yǔ)言，而是通過(guò)對(duì)語(yǔ)言選擇、政治依附的指向性批評(píng)，強(qiáng)調(diào)國(guó)民黨代表的合法性正在喪失。在中國(guó)國(guó)內(nèi)流傳較廣的那句“你做美國(guó)的走狗，連漢語(yǔ)都不會(huì)講”，更多是一種高度概括式的轉(zhuǎn)述，用來(lái)說(shuō)明他在現(xiàn)場(chǎng)對(duì)蔣廷黻的嚴(yán)厲斥責(zé)。

六、安理會(huì)上的失敗與轉(zhuǎn)折：國(guó)民黨漸失國(guó)際支點(diǎn)

從會(huì)議的程序結(jié)果來(lái)看，美國(guó)提出的“中國(guó)侵略朝鮮案”并沒(méi)有因?yàn)橹袊?guó)代表團(tuán)的控訴而立刻被推翻。冷戰(zhàn)格局下，安理會(huì)的表決常常被大國(guó)立場(chǎng)左右，許多問(wèn)題無(wú)法在短時(shí)間內(nèi)得到徹底解決。

在另一個(gè)層面上，這次會(huì)議卻具有標(biāo)志性意義。第一，新中國(guó)代表團(tuán)正式在安理會(huì)發(fā)言，提出針對(duì)美國(guó)在臺(tái)灣海峽行動(dòng)的控訴，明確表示臺(tái)灣是中國(guó)不可分割的一部分。這種公開(kāi)、正式的國(guó)際場(chǎng)合宣示，為此后中國(guó)在聯(lián)合國(guó)乃至更廣泛國(guó)際社會(huì)的主權(quán)立場(chǎng)，打下了基礎(chǔ)。

從此以后，國(guó)民黨在聯(lián)合國(guó)的代表權(quán)雖然在形式上仍然維持了一段時(shí)間，但實(shí)際支撐力量不斷削弱。隨著更多國(guó)家開(kāi)始考慮承認(rèn)新中國(guó)，并與之建立外交關(guān)系，蔣廷黻等人所代表的政權(quán)，在國(guó)際格局中愈發(fā)顯得孤立。

從外交史的角度看，1950年的這次安理會(huì)交鋒，是一個(gè)清晰的節(jié)點(diǎn)。它并沒(méi)有當(dāng)場(chǎng)改變中國(guó)在聯(lián)合國(guó)的席位歸屬，卻顯露出舊政權(quán)在代表權(quán)問(wèn)題上的底氣不足以及新中國(guó)在國(guó)際舞臺(tái)上逐步發(fā)聲的趨勢(shì)。尤其是在臺(tái)灣問(wèn)題上，新中國(guó)首次通過(guò)聯(lián)合國(guó)渠道，明確指出美國(guó)軍事介入屬于侵略行為，這種正式記錄，對(duì)后來(lái)的許多爭(zhēng)論具有參照意義。

伍修權(quán)在這場(chǎng)會(huì)議上的表現(xiàn)，折射出新中國(guó)外交的一種基本風(fēng)格：一方面利用現(xiàn)有的國(guó)際機(jī)構(gòu)和規(guī)則，爭(zhēng)取發(fā)言權(quán)；另一方面在關(guān)鍵問(wèn)題上態(tài)度堅(jiān)決，不輕易讓步。在當(dāng)時(shí)復(fù)雜的冷戰(zhàn)局勢(shì)中，這樣的做法既冒風(fēng)險(xiǎn)，也積累長(zhǎng)期影響力。

而蔣廷黻的處境，則代表了國(guó)民黨在戰(zhàn)后國(guó)際政治中的尷尬狀態(tài)——靠過(guò)去的合法性延續(xù)在聯(lián)合國(guó)的席位，卻不得不在現(xiàn)實(shí)中面對(duì)政權(quán)更替后的巨大變動(dòng)。當(dāng)他在安理會(huì)上用英語(yǔ)替美國(guó)辯護(hù)、反擊新中國(guó)時(shí)，實(shí)際上也暴露出國(guó)民黨立場(chǎng)與廣大中國(guó)人民的距離。

這場(chǎng)發(fā)生在1950年11月的外交交鋒，不是簡(jiǎn)單的語(yǔ)言爭(zhēng)執(zhí)，也不是一時(shí)的情緒宣泄，而是冷戰(zhàn)初期中國(guó)在國(guó)際秩序中重新定位的縮影。安理會(huì)的會(huì)議記錄，將伍修權(quán)提出的控訴和建議、將蔣廷黻的辯解和被質(zhì)疑，一并留在歷史檔案之中，成為研究那段時(shí)期中國(guó)外交和兩岸政治關(guān)系的重要材料。