湖北
我在學(xué)校有個(gè)外號(hào)，叫王等等。
等我姐穿舊了的衣服，等我哥用廢了的書包筆袋，等爸媽碎了屏的手機(jī)。
就連洗澡都要等到末尾。
一周前，我媽許諾：高考當(dāng)天，洗澡不用排隊(duì)。
可等我滿身臭汗鉆進(jìn)洗澡間。
泡泡打了一半，門被拍得哐當(dāng)響。
出來(lái)，讓你姐進(jìn)去。
眼睛酸酸的，分不清是水汽還是什么。
我站著沒(méi)動(dòng)，咬著牙反駁：
是你說(shuō)，我高考這天不用等……
拍門聲更大了。
混著她稍顯不耐的聲音：
讓你姐洗，你再等等！
頂著滿頭泡，我剛套上汗透的衣服，就被我媽拽了出來(lái)。
姐姐對(duì)我笑了一下。
像在說(shuō)對(duì)不起，但更多是炫耀勝利。
她說(shuō)洗的快。
可她的快，是80分鐘。
我的汗衣干透了，頭頂?shù)呐菀驳认恕?br/>姐姐之后，是哥哥。
爸爸之后，是媽媽。
熱水器的溫度，從45°變成了0°。
那一刻，我突然不想等了。
……
我出來(lái)時(shí)。
他們的晚飯已經(jīng)進(jìn)入尾聲。
我媽夾了塊糖醋排骨給我姐，眼皮沒(méi)抬地告訴我：
飯沒(méi)了，冰箱給你留了塊蛋糕。
她說(shuō)的理所當(dāng)然。
好像我吃不吃，一點(diǎn)也不重要。
同學(xué)群已經(jīng)瘋了，全是各種高考大餐，營(yíng)養(yǎng)補(bǔ)湯。
再看看他們身前的碗。
我眼前的空白。
心口有些悶。
我把板凳，放在垃圾桶旁邊，弱弱問(wèn)了句：
桌上不是還有碗米飯嗎？
我爸放下筷子，接了句：那是給你哥的，他最近體能測(cè)試，飯量大。
隨后，他問(wèn)我哥：最近訓(xùn)練跟得上嗎？
還行。
上次腳踝受傷的地方還疼不疼？
沒(méi)什么感覺(jué)。
后天我?guī)闳メt(yī)院看下。
早沒(méi)事了。
看下，我和你媽都放心。
他們對(duì)他是不放心，對(duì)我是一點(diǎn)也不關(guān)心。
連問(wèn)都不問(wèn)。
我試著找話題：爸，我今天高考……
他嗯了一聲，沒(méi)有多問(wèn)，只是繼續(xù)咀嚼。
我等了兩分鐘。
他還是沒(méi)問(wèn)。
今天校門口好多人，有人捧花有人送水……
我攥著手心，干巴巴地笑著。
可沒(méi)人搭腔。
姐姐還在啃那塊排骨。
哥哥看我一眼，抽紙巾擦嘴。
我媽給我爸舀了一勺湯，一個(gè)眼神都沒(méi)給我。
桌面安靜的過(guò)分。
好像我考不考，考得如何，分?jǐn)?shù)什么時(shí)候出？
沒(méi)人在意。
對(duì)這個(gè)家一點(diǎn)也不重要。
最后我媽看向我姐：后天比賽，這兩晚吹空調(diào)別著涼了。??
爸爸：嗯，最近流感，小心點(diǎn)好。
哥哥：要是比得好，我有禮物！
放心吧，我全力以赴！
我姐笑著應(yīng)聲，然后灌了兩口大麥茶，朝我開口：
記得吃蛋糕。
打開冰箱，我看到了那塊蛋糕。
奶油有點(diǎn)化了。
草莓也僵了，變成暗淡的紅褐色。??
那是5天前，我姐過(guò)生日吃剩下的邊角料。
我之所以記得那么清楚。
是因?yàn)楫?dāng)天我和我媽要25元，想買個(gè)新文具包。
她聽(tīng)后搖頭：幾支筆，幾把尺就要25？太貴了，咱們家三個(gè)孩子，要省。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
