大馬丁：手指現(xiàn)在還是會疼；我從未想過成為國家隊(duì)的主角

在2026年世界杯決賽阿根廷對陣西班牙之前，阿根廷門將達(dá)米安-馬丁內(nèi)斯出席新聞發(fā)布會接受媒體提問。以下是本次發(fā)布會的上半部分內(nèi)容。

你好，埃米利亞諾。無論是在獨(dú)立隊(duì)、在英格蘭還是在阿根廷國家隊(duì)，你一直有著一段不斷自我超越的奮斗史。我想問你，明天，準(zhǔn)確說是后天，會不會成為你這段歷史的新篇章？這會是你個(gè)人電影的第二部嗎？另外你之前說過，如果實(shí)現(xiàn)雙冠王就退役，那是開玩笑嗎？

我想那是在阿根廷足協(xié)訓(xùn)練基地和尼古拉斯以及其他隊(duì)友在一起時(shí)聊到的。首先我們必須贏。我只專注于勝利，除了贏球我不想別的。這種自我超越屬于整個(gè)團(tuán)隊(duì)，這些年來我們一直在構(gòu)建一些難以用言語形容的東西。說實(shí)話，有時(shí)想到我們所取得的成就，我一個(gè)人時(shí)會忍不住流淚。我感恩生活，也感恩家人。現(xiàn)在只剩下快樂的時(shí)刻，去享受這一刻。作為職業(yè)球員，人有時(shí)意識不到自己所處的位置。我對隊(duì)友們的寄語就是享受接下來的這三天，帶著快樂去準(zhǔn)備。無論結(jié)果好壞，都要享受這個(gè)將被終生銘記的時(shí)刻。

想到你要再踢一場世界杯決賽，這太瘋狂了。我們總能看到你在比賽中吸收壓力，表現(xiàn)得非常冷靜。我想知道實(shí)際情況是否如此？如果不是，在決賽前48小時(shí)或開賽前那一刻，該如何化解壓力？

其實(shí)我感到非常平靜。在這些關(guān)鍵階段，如果你看我的表現(xiàn)，很多人覺得門將表現(xiàn)好只是因?yàn)閾涑隽藥讉€(gè)好球，但實(shí)際上門將的作用遠(yuǎn)不止于此：它是賽前的喊話，是守門時(shí)的姿態(tài)，是出擊接高空球時(shí)的侵略性，是當(dāng)球回傳時(shí)保持鎮(zhèn)定。我記得對陣英格蘭時(shí)，前40秒他們逼搶得很兇，但隨后我們通過傳導(dǎo)成功出球，他們就退縮了，不再施壓。這些足球?qū)用娴募?xì)節(jié)能讓隊(duì)友意識到我很穩(wěn)。隊(duì)員們踢得太棒了，所以我必須在后場展現(xiàn)出安全感和鎮(zhèn)定。當(dāng)他們回頭看到我很從容時(shí)，就能全神貫注向前沖。我的職責(zé)就是在他們最需要的時(shí)候提供幫助。這屆世界杯，感謝上帝，我們場均進(jìn)三個(gè)球，進(jìn)攻端非常出色。防守端，我們比上屆多賽一場，卻少丟了一個(gè)球。所以我非常渴望周日能實(shí)現(xiàn)零封。

我想知道你的近況。為了手部傷勢你付出了巨大的努力，我想知道在這次世界杯期間，你是否曾在某個(gè)時(shí)刻感到身體適從？

沒有，現(xiàn)在每天依然會疼。我知道這會非常疼。我之前說過我避免了手術(shù)，我咨詢了美國和英格蘭的所有手部專家，以前從未遇到過這種情況。他們都說如果不手術(shù)就沒法踢球。顯然，在整個(gè)小組賽期間我都沒法隨隊(duì)訓(xùn)練，這對我的影響很大，因?yàn)槲沂莻€(gè)極度熱愛訓(xùn)練的人。但現(xiàn)在我已經(jīng)不去想這些了，從淘汰賽開始，對陣埃及之后我就恢復(fù)正常訓(xùn)練了。誠實(shí)地說，我現(xiàn)在感覺好多了。

你很年輕就去了英格蘭，在還不為人知時(shí)輾轉(zhuǎn)多家俱樂部奮斗，直到28歲才在阿根廷國家隊(duì)完成首秀。現(xiàn)在這么多孩子把你視為偶像，想穿上你的球衣、學(xué)你的舞蹈動(dòng)作，你現(xiàn)在有什么感受？

這種感覺是巨大的。看到這么多小門將。托卡利有一所門將學(xué)校，他告訴我自開辦以來從未有過這么多學(xué)員。這很美好，當(dāng)然我總是希望父母們讓孩子去踢前鋒而不是門將。但我還是希望能有更多門將。門將這個(gè)位置非常難。以前人們總說阿根廷的球門很大，但對我來說，當(dāng)前面有這么多天才隊(duì)友時(shí)，球門反而變小了。你的工作更多是簡化比賽。希望孩子們能努力練習(xí)，把我當(dāng)作犧牲與自我超越的榜樣，聽父母的話，學(xué)會拒絕誘惑，尤其是要遠(yuǎn)離夜生活。

2018年俄羅斯世界杯時(shí)你在看臺上承諾要參加下一屆的故事已經(jīng)家喻戶曉了。在這個(gè)過程中，作為一個(gè)球迷的大馬丁會是什么樣？你還記得2014年梅西在巴西踢第一場世界杯決賽時(shí)的情景嗎？前幾天贏下英格蘭后，你會是什么心情？

我也會哭，就像自己站在球門前守門時(shí)一樣。我小時(shí)候就愛哭，我記得對陣德國時(shí)萊曼撲出了第二個(gè)點(diǎn)球，我在家失聲痛哭。我一直都是國家隊(duì)的頭號鐵粉。雖然去英格蘭是為了幫家里渡過難關(guān)，但我腦子里想的一直是成為阿根廷隊(duì)的一號門將，因?yàn)槲姨哌^所有的青少年梯隊(duì)。當(dāng)我進(jìn)入成年國家隊(duì)時(shí)，并沒有覺得陌生，因?yàn)槲乙簧荚跒榇藴?zhǔn)備。我從15歲起就在阿根廷足協(xié)基地訓(xùn)練，對我來說，在國家隊(duì)不僅僅是這六年，而是一輩子。

你隨國家隊(duì)贏得了所有榮譽(yù)：兩屆美洲杯、世界杯、歐美杯。現(xiàn)在又站在了一場新的決賽的門口。你希望人們?nèi)绾斡涀∵@支球隊(duì)？你們想給后輩留下怎樣的功績？

我不知道人們會如何記住我們，但我們與大眾產(chǎn)生了強(qiáng)烈的共鳴，這體現(xiàn)在我們在場上的作風(fēng)。如何成為一名真正的阿根廷人，就是要在場上用行動(dòng)說話。自我進(jìn)入國家隊(duì)以來，隊(duì)里的兄弟們大多出身草根，父母像所有阿根廷人一樣，男女都要拼命工作養(yǎng)家。我也一樣，我的父母一輩子都在辛勤勞動(dòng)。正因如此，當(dāng)這個(gè)團(tuán)隊(duì)擁有家庭般的歸屬感和共同背景時(shí)，我們每年都在成長。在奪冠之后，人們也更深入地了解了我們。我希望大家把我們看作普通的阿根廷人：勤勞、永不言棄、即使處境艱難也總能挺身而出。這就是我們在這屆世界杯的寫照。

你多次談到運(yùn)動(dòng)心理學(xué)的重要性。我想問，你在心理上是如何度過這屆世界杯的？也許目前你的戲份不像以前那么重，而你又是一個(gè)靠斗志驅(qū)動(dòng)、并能感染他人情緒的球員。你是如何調(diào)整心態(tài)的？

挺好的，真的很好。當(dāng)然，當(dāng)你剛贏下一場決賽卻被告知手指骨折、必須手術(shù)并缺席整個(gè)世界杯小組賽時(shí)，你腦子里肯定充滿了疑問。我的備賽過程與眾不同，直到首場比賽前兩天，我還只能單手撲救。現(xiàn)在繼續(xù)與心理團(tuán)隊(duì)溝通。一切全在心態(tài)。沒什么能影響我。我也從未想過成為國家隊(duì)的主角。上屆美洲杯我也只是在淘汰賽階段因?yàn)檠a(bǔ)時(shí)丟球才被推到風(fēng)口浪尖。剩下的時(shí)間就是保持穩(wěn)健。就像我說的，對陣英格蘭前三分鐘壓力很大，但我們冷靜應(yīng)對。這種鎮(zhèn)定有時(shí)比撲出點(diǎn)球更有力量。