浙江
大家肯定聽說了，英雄聯盟懷舊服定檔了，版本對應 S3 前后。
對，就是小時候抱過你的那幾個版本，它回來了。
這件事其實早有鋪墊。今年 MSI 決賽上，官方就已經宣布了 LOL 懷舊服，還請來一批上古選手打了場表演賽。
國服是 7 月 30 日上線，首期開放半年，最近剛開啟預熱。
要說這個熱度要多猛呢？
你可以在任何一個 LOL 相關的視頻和直播下方，看到懷舊服的集結活動口令，看到玩家們曬出自己的注冊時間截圖。
連編輯部常年玩 Dota 的同事也來湊熱鬧，曬出的 LOL 注冊時間居然比現役玩家們都要早。
一個預熱活動能把局外人都卷進來認領身份，你應該能猜到多少人想懷舊一波了吧？
那些老主播們也跟約好了似的，大司馬、騷男、水晶哥也都玩起了懷舊服。
特別大司馬，最近直播流量大不如前，結果一開懷舊服，人氣又瞬間飆到了十萬加，彈幕里也完全成了考古現場。
比如玩個 AP 賽恩，滿屏都在刷殺人書、五速鞋，刷完裝備又開始點當年的人名：若風、霸哥、小智。當然，出現最多的還是那句「回來了，全都回來了」。
再配上攝像頭前左邊鬼屎東，中間大司馬，右邊小司馬的畫面，你很難不產生一種年代錯亂的恍惚：
今夕是何年?
Man! What fucking year is this?
那么這個懷舊服到底玩起來怎么樣呢？
實不相瞞，差評君前陣子參加了拳頭的媒體閉門會，是國內最早一批體驗到懷舊服的帥哥。
拳頭內部對這件事的定義，是「為英雄聯盟玩家準備的一次歸家之旅」，為此他們專門把 S3 賽季總設計師請回來，主導懷舊服的上線。
實際體驗呢，也確實對得起「歸家」兩個字。
差評君一打開游戲，看到的一排排經典頭像，再伴隨著咚、咚、咚的低音鼓聲，那種第一次打匹配的緊張感重新涌上心頭。
十幾年過去了，腦海里那些 360P 畫質的模糊記憶，此刻又清晰地重現在眼前。
這種感覺在進入游戲后更進了一步，一切熟悉又陌生。
龜殼、殺人劍、藍藥、大紅藥，差評君盯著商店翻了半天，每一件裝備都曾見過，可每一件我都不知道該不該買。
然后以前的打野是真難啊，哥們差點給紅BUFF單殺了。
這大概就是就是所有懷舊體驗共同的尷尬吧：你記得它，但你已經不會用它了。。。
至于游玩過程，我的整體印象可以概括成「又舊又新」。
雖然是老頁面、老裝備、老地圖，但觀感上我感覺清晰了很多，拳頭說他們是在光照、可讀性這些地方做了必要升級。
然后當年最肝的部分，在這次懷舊服里被去除了。
以前要打幾個星期的人機才能買得起的 6300 英雄，現在正式服里有的英雄直接繼承過來，沒有的邊玩邊解鎖。
以前要花錢買的符文，參與活動就給兩頁滿配符文，游戲打著打著還會繼續送。
而在更根本的層面是，這次懷舊服跑的其實不是當年的老代碼。
拳頭自己也承認，舊代碼和舊資源很多已經跑不起來了，是用今天的引擎重建的。你看到的英雄模型也全部是重做的新模型，只是長得像當年。
你看下面這張圖里，雪人就是新模型。至于你發出的進攻信號，在當年的版本里壓根不存在。
所以懷舊服，本質是新代碼還原了過去的體驗。
后來差評君和朋友復盤閉門會這局游戲時，越聊越興奮：AP 劍圣團戰里逮著一個殘血就能隨便收割，努努出生自帶紅叉，AP 賽恩出個五速鞋就能全圖游走，VN 在那個版本是真的強。
聊到最后，我們意識到一件事：這些極端玩法并非孤例，那個年代的所有設計，都在朝極端的方向走。
就拿裝備來說。
最早的反甲，功能純粹到只增加護甲、只負責反彈傷害，不像現在的版本要在護甲和血量之間做兼顧，把每一個數值都削到不那么突出。
還有雙生暗影，這是一件純粹的功能性裝備，除了功能幾乎什么都不給你。
當所有設計都趨于極端，就會出現一個可以預期的結果：只要你把某一個玩法、某一個套路研究透，拿它上分就變得非常簡單，那個年代你一旦起飛，是真的可以一打五的。
當年那么多絕活哥、那么多「國服第一」，正是這種設計環境的產物。
極端的設計給個人鉆研提供了極高的回報，一個人對游戲理解的深度，可以直接兌換成碾壓對手的強度。
這樣上分當然爽。但問題在于，這一套邏輯對電競比賽并不友好。
首先，職業賽場上大家一定會選最強的玩法，而玩法一旦固定，每次比賽都長一個樣，觀眾兩個月就膩了。
閉門會那場比賽就是一個例子，大家一聽到是 S3 版本，雙方中單不約而同選了 AP 劍圣。
其次，當很多玩法起飛之后就是無敵的、碾壓的存在，逆風一方看不到任何翻盤可能，這種毫無懸念的比賽大家就更不愛看。
這兩條加在一起，就會導致 LOL 職業比賽的觀賞性變差。
要知道拳頭這么多年一直把電競比賽看得很重，所以他們不得不持續做高頻的版本改動，而這個選擇也讓他們背負一定的代價：玩家會吐槽設計師限制發揮，抱怨策劃總想教人玩游戲。
咱們再順著這個邏輯往下推：
懷舊服在上線后，也一定會被光速解題。今天的玩家會用最現代的效率，把 S3 榨得干干凈凈。
我可以打包票，你一定會遇到一局對手能把你惡心壞了，然后大罵：NMD這也太無腦了吧。
類似事情其實發生過。
魔獸世界懷舊服 2019 年開服的時候在線破百萬，排隊幾萬號。但幾個月后人口就開始分化，鬼服一個個冒了出來。當年要打好幾個月的副本，今天的玩家一周花兩天就清完了，剩下五天無所事事。到后來，小服組個團本都湊不齊人。
暴雪自己也學乖了，不指望一個永久服吃到老，改成隔一陣開個新服，讓大家從頭再來一遍。
我估摸著，拳頭自己也清楚這種熱鬧保鮮期有限，所以整套設計都往「限時體驗」上靠。
比如它先開個半年；目前放出 60 個英雄，之后每兩周一次版本更新帶回兩三個；甚至排位贏了之后會加很多分，但輸了不太怎么扣分，就為了讓大家沖一下當年沒上過的黃金、鉑金、鉆石。
至于半年之后呢？
他們也沒把話說死，萬一玩家真的愛得死去活來，這模式留下來常駐，也不是沒可能。
但懷舊服開多久，其實不重要。最重要的是，你有沒有一起玩的人。
不知道大家最近有沒有刷到徐良開演唱會，他一開口，現場瞬間回到非主流年代，那一首《犯賤》又迅速在社交媒體走紅，演唱會切片的點贊動輒幾十萬、上百萬，評論區網友又開始仰望45°天空，人均長出了斜劉海。
這首歌平時又不是聽不到，咋一個演唱會就爆火呢？
因為懷舊的價值，建立在「回去的時候大家都在」。懷舊的情緒，在于「有沒有人陪你一起」。
而現在，正是人最齊的時候。大司馬們回來了，玩家們的熱情也回來了，公司 LOL 群友也都在等著上線的那天，大家說得最多的一句話就是「回來了，全都回來了」。
無論以后懷舊服會怎樣，至少現在，它能帶我們一起回到過去，回到 S3 那幾個經典版本。
回到，2013 年那個夏天。
撰文：刺猬
編輯：莽山烙鐵頭 小鑫鑫
美編：素描
圖片、資料來源：LOL官方
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
