“破圈”的越野跑，為何全網都在嘲笑？

作者：TR100

圖片：來自網絡

跑齡十五年的越野跑楊教練，這幾天經歷了一件怪事。

他去年發布的一條下坡技術教學視頻，突然在抖音上爆了——播放量從三十多萬飆升到五十多萬，一夜之間涌入數百條新評論。但點開一看，幾乎全是嘲諷和攻擊："你們管下山叫越野??？""這種坡我們小時候天天走，還要花錢培訓？""云貴川迎來了最難繃的一集。"

楊教練不是唯一遭此待遇的越野跑博主。他北京一位朋友的類似視頻，播放量沖到了八十多萬，評論區的極端言論比楊教練賬號下更甚。有人從動作罵到裝備價格，從個人選擇罵到階層，一場本來只是玩梗的調侃，迅速滑向了網絡暴力。

過去半個月里，在抖音、小紅書等社交平臺上，"越野跑嘲諷潮"以病毒式的速度蔓延。營銷號批量搬運跑者越野視頻，配上統一的戲謔文案，動輒獲得數十萬播放。畫面里，身著專業裝備的跑者正調整步幅、控制重心緩緩下坡，旁白卻帶著明顯的嘲弄——"作為一個農村人，我真不知道他們在哇什么"。

越野跑這項運動，為什么一夜之間變得如此"人人喊打"？

只是下個山，很難嗎

嘲諷者之所以嘲諷，就是因為他們眼中，越野跑下坡就是日常的走山路，所謂專業訓練不過是多此一舉。但這個前提，從一開始就忽略了二者的量級差異。而營銷號剪輯視頻時，最常用的手法就是掐頭去尾，更是加劇了這種誤解。

翻看被廣泛傳播的剪輯視頻，大多只有 15 到 30 秒時長，僅保留了跑者慢速下坡的片段，完全剪掉了前后的賽道背景、技術講解內容，單獨看，確實顯得"謹慎"，甚至有些笨拙。但這并不代表，越野跑真的是如此“可笑”的運動。

就在上一個周末，崇禮168超級越野賽迎來了十周年。這是亞洲單場規模最大的越野賽事，來自26個國家和地區的1.2萬余名選手參賽，實際報名人數接近3萬人，百公里等核心長距離組別一席難求。關注度最高的“崇禮168”組，賽道全長170.7公里，累計爬升高度達8292米。80%的路線為原生山野步道。

170.7公里是什么概念？相當于在不到兩天的時間里連續奔跑超過四個馬拉松的距離，同時爬升將近一座珠穆朗瑪峰的高度。選手們還要面對臺風帶來的暴雨、泥濘濕滑的陡坡，以及晝夜溫差的劇烈變化。

在這樣的條件下，中國選手趙家駒以19小時1分32秒的成績刷新賽道紀錄并奪冠——這是他第四次在崇禮封王。陳霖以22小時46分17秒成功衛冕女子冠軍。

這些人的腳下，是扎扎實實幾百公里的奔跑和上萬米的爬升，營銷號視頻里那"一小段下坡"，只是漫長賽道上的最后幾幀。

遺憾的是，在短視頻的傳播邏輯里，真相永遠跑不過情緒。

誰在笑？

解構越野跑為何成為流量密碼

翻開那些攻擊性最強的評論區，一個值得關注的現象浮出水面：大量參與嘲諷的賬號，大多披著二次元動漫頭像，其主頁幾乎沒有任何戶外運動的痕跡，年齡層普遍偏低。

這些早早接觸互聯網的年輕一代，在心智尚未完全成熟時，極易被算法精準投喂的“情緒誘餌”所捕獲。營銷號挑起的“地域天賦打假城里人”的話題，恰好迎合了他們尋求群體認同的心理。參與一場毫無成本的網絡圍剿，用復制黏貼的梗詞互相點贊，能迅速帶來多巴胺的分泌。對他們而言，越野跑究竟是什么并不重要，重要的是在這種集體嘲弄中獲得了虛幻的優越感。

更深層的社會心理動機，在于對“精英標簽”的粗暴解構。

客觀而言，越野跑是一項門檻頗高的運動。它不僅需要專業的強制裝備，還需要極高的時間與經濟成本。在許多網民的視角里，這群穿著昂貴裝備跑到鄉下土坡 上“受罪”的人，本身就帶有一種難以理解的“中產階級濾鏡”。

在生活壓力劇增的網絡語境下，這種帶有較高準入門檻的運動，極易激起一種隱秘的抵觸情緒。而互聯網上最流行的事情，就是解構"高大上"。把精英拉下神壇，把專業消解為日常，把別人的熱愛貶低為矯情——這種解構讓人產生一種"我比你懂"的幻覺，而這種幻覺讓人愉快。

站在這場狂歡背后的，是批量生產內容的 MCN 機構和營銷號。他們精準捕捉到了這個話題的流量潛力，用標準化的模板批量剪輯視頻：掐頭去尾的下坡片段、統一的 “云貴川最難繃的一集” 開場白、挑動城鄉對立和身份對立的文案，再通過賬號矩陣全平臺分發。

制造對立永遠是性價比最高的流量生意 —— 爭議帶來互動，互動推高播放，播放轉化為收益。至于被網暴的博主、被誤解的行業、被誤導的新人，都只是流量狂歡里無足輕重的代價。

爭議之外，越野跑究竟是什么？

現代越野跑的源頭，可以追溯到 19 世紀的英國。1819 年，英國的校園里興起了名為 “野兔與獵犬” 的戶外游戲：兩名扮演 “野兔” 的跑者先出發，沿途撒下紙屑作為蹤跡，剩下的 “獵犬” 們則沿著蹤跡追逐穿越山野。1834 年，拉格比學院舉辦了第一場官方越野比賽 “巴比山之跑”，全程約 13 公里，這也被公認為現代越野跑的正式起點。

此后的近兩百年里，這項運動從校園走向山野，從英國蔓延至全球。20 世紀 70 年代，超長距離越野跑開始在歐美興起，美國西部 100、環勃朗峰耐力賽（UTMB）等頂級賽事相繼誕生，構建起了成熟的超長距離越野賽事體系。國際越野跑協會（ITRA）成立后，統一了賽事積分、難度評級標準，讓越野跑成為了一項全球化的專業競技運動。

不久前西班牙阿蘭谷越野賽

中國選手姚妙奪冠

現場所有觀眾都呼喊著她的名字

中國越野跑的發展，雖然只有短短二十余年，卻走出了一條從野蠻生長到規范成熟的崛起之路。

21 世紀初，越野跑還只是小眾戶外愛好者的自發活動，杭州西湖群山的 “威斯線”、北京的香山路線，是國內最早的民間越野跑聚集地。2008 年，TNF100 越野賽進入中國，成為國內第一個正規化的百公里越野賽事，也完成了越野跑的大眾啟蒙抖音百科。2015 年，柴古唐斯括蒼越野賽在浙江臨海創立；2017 年，首屆崇禮 168 超級越野賽落地張家口。這兩大本土 IP 的崛起，標志著中國越野跑進入了品牌化發展階段。

2021 年的白銀百公里事故，曾給高速狂奔的中國越野跑踩下了急剎車。但在疫情結束后，這項運動再次迎來爆發式增長。中國登山協會數據中，2025 年全國備案的 25 公里以上山地越野賽事達 258 場，加上短距離訓練賽、社區賽突破 800 場；數據顯示，截至 2026 年 5 月，全國各類越野賽事已累計舉辦 403 場，同比增長 31.3%，全年賽事總量有望突破 1000 場，參賽總規模超 103.8 萬人次。

賽事的商業價值和職業化水平，也在同步攀升。2026 年 7 月剛官宣的薩洛蒙燈塔計劃第二期，將柴古唐斯括蒼越野賽的總獎金池提升至 120 萬元，其中 105 公里組別男女冠軍獎金均達 13 萬元，創下中國百公里越野賽單組別獎金歷史新高今日頭條。頭部賽事的熱度更是堪比頂級演唱會：2026 崇禮 168 吸引近 3 萬人報名爭搶 1.2 萬個參賽名額，柴古唐斯、TNF100 等賽事的熱門組別，報名開啟后半小時內便會宣告售罄。

2026年柴古唐斯的獎金池

從無人問津的小眾戶外愛好，到全年千場賽事、百億裝備市場的大眾運動，中國越野跑只用了二十年。

這項運動的魅力從來不是 “裝腔作勢”，而是在幾十上百公里的山野跋涉中，與疲憊、疼痛、孤獨對抗，是在自然里探索自我邊界的滿足，是對山野始終保持敬畏的成長。它不需要所有人都熱愛，但值得被客觀、真實地看見。

當專業遭遇流量：互聯網正在變極端

這場針對越野跑的嘲諷潮，從來不是孤立事件。

回顧近幾年的互聯網熱點，徒步、騎行、飛盤、釣魚、滑雪…… 幾乎每一個從小眾走向大眾的運動，都經歷過一模一樣的解構狂歡。營銷號總能精準找到最容易被誤解的片段，用日常經驗消解專業價值，用身份對立挑動情緒，最終收割一波流量后揚長而去，留下被污名化的圈層和被誤導的大眾。

這正是當下互聯網輿論環境的縮影：碎片化閱讀取代了完整認知，情緒宣泄取代了理性討論，玩梗解構取代了嚴肅交流。一條十幾秒的剪輯視頻，傳播效率遠高于幾十分鐘的技術科普；一句尖銳的嘲諷，獲得的互動遠多于耐心的解釋。算法偏愛有爭議的內容，用戶喜歡符合自己認知的信息，二者雙向奔赴，最終形成了 “梗比真相傳得快，偏見比共識站得穩” 的輿論生態。

對越野跑行業而言，這場風波也是一次破圈陣痛。

過去很多年，越野跑都是一個封閉的圈層，從業者和愛好者們專注于賽事、技術和裝備，很少主動向大眾做科普。當這項運動快速破圈、百萬級新人涌入的時候，大眾認知的斷層就徹底暴露了出來。行業不能再只滿足于圈層內的自嗨，主動降低認知門檻、用通俗的方式做好大眾科普，講清楚越野跑的價值、門檻與風險，既是對新人的負責，也是消解誤解的根本路徑。

內容平臺同樣需要承擔起相應的責任。這類惡意剪輯、批量搬運、煽動群體對立的內容，不僅傷害了被網暴的創作者，更傳遞了錯誤的運動認知，埋下了安全隱患。平臺不能再一味用算法放大爭議內容，對批量制造對立的 MCN 賬號、對斷章取義的惡意剪輯，應當建立更嚴格的管控機制，不能讓 “制造對立” 成為穩賺不賠的流量生意。

而對每一個身處互聯網的普通人來說，這場狂歡也值得我們停下來反思。我們生活在一個人人都有麥克風的時代，每個人都可以對任何陌生領域發表看法，但這并不代表可以用十幾秒的片段，去否定別人十幾年的專業積累。對未知的領域多一點耐心，對專業的事物多一點敬畏，不輕易被情緒裹挾，不盲目加入群體的狂歡，是信息時代最稀缺的素養。

流量的潮水總會退去，下一個被嘲諷的圈層很快會取代越野跑的位置。但真正的熱愛，從來不會因為幾句玩梗就消失。 ■

投稿、應聘兼職作者，請聯系

trailrunner@126.com