章惇：北宋最硬的骨頭，最絕的人間

北宋的星河里，有一顆石頭。不是溫潤的玉，不是發光的星，是一塊從懸崖上探出來的、棱角嶙峋的硬石頭。別人在朝堂上論道，他在懸崖上走路；別人留的是文章，他留的是"狠"。

一

章惇，字子厚，福建浦城人，后來寓居蘇州。若要給北宋的政治家排一個"硬度榜"，王安石的剛是理想主義的剛，司馬光的直是儒者的直，而章惇的硬，是帶著腥氣的——是連自己的命都不當命、連朋友的情都不留情的那一種。

他這一生，像極了一根橫在萬丈深淵上的獨木橋：踩上去的人提心吊膽，他自己卻如履平地。蘇軾當年望著那根獨木，嘆出一句話："子厚以后，必能殺人。"歷史證明了蘇軾看人的毒。可歷史沒說盡的是——章惇殺的，不只有別人，還有自己前半生的那點情義。他是一座懸崖，立在北宋最湍急的一段河面上；崖上刻著的，是一個"狠"字。

二

章惇的起點，就帶著一股不肯將就的狠勁。史書說他"性豪俊，博學善文"，考取進士那年，他的侄子章衡同榜奪了狀元。章惇恥于名次落在侄子之下，竟把朝廷頒發的敕書一丟，掉頭回家，拒不赴任。這不是灑脫，是較真到近乎偏執——連科舉的排名都容不得半點委屈，可見此人骨頭有多硬。他回家再讀幾年，果然再考中甲科，這才出仕。王安石后來主持變法，極賞識他的才干，很快把他提拔到中樞。一個連名次都要爭個干凈的人，一旦握了權，自然也不會對誰手軟。

章惇的傲，是骨子里的，旁人忍一忍就過去了的委屈，他偏要爭個明明白白；旁人退一步就海闊天空的臺階，他偏要踩著懸崖走過去。這份不肯將就，成就了他的能，也埋下了他的禍。

三

就在出仕前后的那些年里，章惇和蘇軾成了好朋友。那時蘇軾在鳳翔做判官，章惇在商州當縣令，都是滿腔才情、不拘小節的年輕人，彼此以國士相待。

有一回，蘇軾特意跑到商州，找章惇一同出游。商州多山，仙游潭一帶尤其奇險——潭下是萬仞絕壁，只有一根橫木架在深淵之上，算是橋。蘇軾走到跟前，腿就軟了，不肯再往前。章惇卻面不改色，踩著那根獨木走了過去，如履平地。到了對岸，他一時興起，提筆在崖壁巨石上寫下"章惇蘇軾到此一游"，寫罷又從容走回。

蘇軾直到他回來還心有余悸，一把摟住他的肩膀說："子厚，你以后必定能殺人。"章惇不解。蘇軾邊走邊說："連自己的性命都不放在心上的人，還怕殺人嗎？"

四

"狠人章惇"的名號，就這么被蘇東坡叫響了。可蘇軾沒料到的是，許多年后，章惇真要"殺人"時，第一個拿他開刀。

章惇的狠，是裹著本事的狠。他不是匹夫之勇，是真有經國之才。熙寧年間，他奉命察訪荊湖，招撫梅山一帶的蠻族，拓地千里，設縣安民。他寫過一首《梅山歌》，記的便是這事——

開梅山，開梅山，梅山萬仞摩星躔。

捫蘿鳥道十步九曲折，時有僵木橫崖巔。

熙寧天子圣慮遠，命將傳檄令開邊。

給牛貸種使開懇，植桑種稻輸緡錢。

不持寸刃得地一千里，王道蕩蕩堯為天。

小臣作詩備雅樂，梅山之崖詩可鐫。

此詩可勒不可泯，頌聲千古長潺潺。

你看這詩里的章惇，哪有一點后來的陰鷙？他寫山寫險，寫"不持寸刃得地一千里"的得意，寫得開闊、明亮，是一個相信"王道蕩蕩"的壯年能臣。那根橫在懸崖上的獨木，彼時于他，是風光，不是宿命。一個人能在絕壁上題字，也能在絕壁上開邊——章惇的膽氣與才具，原是一母所生。

五

命運在元豐末年拐了彎。宋神宗崩，年幼的哲宗即位，太皇太后高氏垂簾，舊黨回潮。高太后一上臺就廢新法、逐新黨，章惇因為屢屢上疏抗辯，甚至不惜當朝與宰相司馬光拍案爭執，被一腳踢出京城。司馬光要廢免役法、復差役法，章惇力辯"免役不可廢"，爭得面紅耳赤——你可注意，這是政見之爭，章惇對司馬光，起初是公敵，不是私仇。他護的，是神宗朝變法的實質，不是意氣。

可舊黨沒有放過他。整個元祐年間，章惇被一貶再貶，從汝州到杭州，從杭州回汝州，后來連地方官都不讓他做，只給個"提舉洞霄宮"的閑差，去道觀里收賬。堂堂副宰相，淪落為廟產會計，這口氣，章惇如何咽得下？他上疏請辭，借父喪回籍閑居，舊黨仍不放過，繼續羅織罪名。終于，他和前宰相蔡確一起被貶往嶺南——那是宋朝人談之色變的瘴癘之地。

蔡確到嶺南不久就病死了，章惇卻硬生生熬了過來，像一塊石頭沉在苦水里，不出聲，也不碎。嶺南的瘴霧沒有磨掉他的棱角，反倒把他淬成了一塊更冷更硬的鐵——他記住了每一筆舊賬，也記住了舊黨整人的那一套手法。元祐八年，高太后崩，哲宗親政，改元"紹圣"，意思是"紹述先帝"——追述神宗的新法事業。章惇的機會，來了，也把他心里那根獨木，走成了刀鋒。

他一回來，就做了一件讓滿朝文武脊背發涼的事。哲宗拜他為尚書左仆射兼門下侍郎，也就是宰相，是妥妥的政府一把手。章惇上任第一件事，竟是上奏：請挖開已故宰相司馬光、呂公著的墳，劈開他們的棺材。滿朝皆驚，連他的同黨曾布都跑去勸："開棺鞭尸是蠻荒人的行徑，文明人干不得。"章惇冷冷答："人死都死了，開棺鞭尸對他們也沒什么害處。"曾布又勸他莫牽連子孫，章惇毫不為動。好在年輕的哲宗還算清醒，駁回了這荒唐的請求，章惇只拆了司馬光墳前的御賜牌坊，砸碎墓碑、磨平碑文泄憤。

這還不夠。紹圣年間，章惇主持"紹述"，恢復新法，同時對元祐舊黨展開清算。他最懂怎么整人，因為舊黨當年借"車蓋亭詩案"把蔡確整死嶺南的那一套，正是現成的范本——章惇以彼之道還施彼身，設專司甄別元祐臣僚，列"元祐黨人碑"，刻名八百三十余人于石上，子孫永世不得科舉為官。蘇軾、蘇轍兄弟首當其沖：蘇軾從惠州再貶海南儋州——依宋律，貶竄海南只比死刑低一等；蘇轍貶雷州。章惇對二人苛酷到不許有安身之所，蘇轍初住公舍，他命人趕出，蘇轍租民房，他又誣告其強占民宅，必欲置之死地。而劉安世因早年反對赦免章惇，被他"恨之入骨，必欲殺之"，先后貶過七處酷惡之地，幾乎折磨至死。當年與章惇同游仙游潭、在崖壁題字的那個人，如今被他一路推到了天涯海角的椰風里。

六

讀章惇，最叫人心里發澀的，是他早年寫給蘇軾的那首詩。熙寧七年，蘇軾在陽羨卜居，章惇在吳門葺廬，遙遙相寄，寫下《寄蘇子瞻》——

君方陽羨卜新居，我亦吳門葺舊廬。

身外浮云輕土苴，眼前陳跡付籧篨。

澗聲山色蒼云上，花影溪光罨畫馀。

他日扁舟約來往，共將詩酒狎樵漁。

這是何等干凈的相知。"身外浮云輕土苴"，把功名看得像糞土一樣輕；"他日扁舟約來往，共將詩酒狎樵漁"，約的是日后扁舟相訪、詩酒漁樵的退隱之約。寫這首詩的章惇，和那個上疏要劈司馬光棺材、把老友貶去海南的章惇，是同一個人嗎？一根橫木，一世恩仇。仙游潭崖壁上"章惇蘇軾到此一游"八個字，墨跡未干時是兩個少年人的意氣；等到儋州的椰風把它們吹舊，竟成了一場漫長絕交的序章。章惇的狠，最絕處正在于此：他給過朋友最真的心，也下了朋友最狠的刀。

而他在烏臺詩案中的表現，更把這種矛盾寫得驚心動魄。那時蘇軾因詩下獄，變法派里的王珪竟誣陷蘇軾"根在九泉無曲處，世間唯有蟄龍知"一詩有不臣之心，想置蘇氏全門于死地。連章惇這樣的政敵都看不下去，在御前替蘇軾分辯："龍也不一定指官家，人臣里也有龍的——荀氏八龍、諸葛臥龍，不都稱龍嗎？"王珪支吾說是聽舒亶講的，章惇當場怒斥："舒亶的唾沫你也要撿來重新吃一遍嗎？"——"舒亶之唾亦可食乎"，這句話，是章惇護著政敵的底線。可同樣一張嘴，若干年后說出的是"請發司馬光、呂公著冢，斫其棺"。同一個人，一頭是義氣，一頭是狠絕，中間只隔了一場元祐的風雪，和一段嶺南的瘴霧。

七

章惇的詩文傳世不多，存詩僅十余首，卻篇篇見骨。《梅山歌》寫開邊，大開大合；他還有些小詩，比如題一幅雪江圖："江頭微雪北風騙，憶泊武昌舟尾時。潮來浪打船欲破，擁被醉眠人不知"——寫風雪江上的醉眠，倒有幾分東坡式的疏放，可見那塊硬石頭里，原也藏著一點柔軟的文人氣。可這點柔軟，終被政治的刀鋒削平了。一個人可以把詩寫得疏放，卻把人逼到絕路，章惇的悲劇，大約就在這種分裂里。

八

北宋的群星，繞不開章惇的，首先是蘇軾。這兩個人，是北宋最刺心的一對鏡像：早年同游仙游潭，一根獨木上并肩走過；后來一個寫"一蓑煙雨任平生"，一個把寫詩的人推去了海南的萬里瘴煙。烏臺詩案，章惇替蘇軾擋過刀；紹圣紹述，章惇朝蘇軾捅了刀。

蘇軾北歸后，章惇的兒子章援來信求情，蘇軾回信，字里仍念著與章惇數十年的舊交，說交情并不因出處而異——蘇軾到老都還留著那點舊情，章惇卻把舊情做成了刀。這不是誰對誰錯能說清的，是時代把兩個本該做知己的人，逼成了政敵；也是北宋黨爭最深的傷口，從朋友的身上裂開。

他對司馬光，也是一筆寫不清的賬。元祐初，司馬光廢新法，章惇當庭力爭免役不可廢，那是公心；后來拜相，他要劈司馬光的棺，那是私狠。公與私、政與怨，在他身上絞成了一團，分不出哪句是真，哪句是氣。他和高太后，是明面上的敵——他多次譏諷高太后，被貶嶺南的根子正在此處；哲宗親政，他借"紹述"之名，把高太后舊政盡數推翻，朝中甚至有人暗指高太后"老奸擅國"。他和曾布，是同源又異路的同黨：曾布勸他莫開棺，平夏城軍事會議上，章惇被軍情問住，也是曾布從容定策、解了圍——章惇是書生宰相，治國用人是一把好手，臨陣料敵卻要借重曾布這樣的知兵者。

元符元年，西夏集結重兵于天都山，意圖反撲，宋夏決戰于平夏城。這一仗，是章惇"紹述"開邊政策的頂點：在他的宰相任上，宋軍重啟神宗朝的開邊之策，筑平夏城、通天都山，邊將章楶血戰經營，把黨項人逼回漠北，差點亡了西夏。章惇的能力，至此最盛——他不是只會整人的酷吏，是能撐起一國邊疆的能臣。讓人玩味的是，朝堂之上他常與曾布爭鋒，可真到了軍情緊急的當口，又是曾布從容定策替他解圍；章惇長于謀國用人，短于臨陣料敵，恰如他能在懸崖上題字，卻未必能替懸崖下的人找出路。可也就是在這最盛處，埋著他最脆的折點：一個靠"狠"走到頂峰的人，頂峰之上，已無路可退。

章惇還有一面少為人知：他酷愛書法，筆力遒勁、氣勢宏遠，自許"意超歐褚、神似二王"，連當世名家蘇軾、黃庭堅、米芾、蔡京都不大放在眼里。北宋"蘇黃米蔡"四家的排法，到他嘴里竟是不足道。這份傲，和他在朝堂上的狠是同一股氣——不肯居人下，連在筆墨里也要做第一塊石頭。

徽宗即位，章惇的硬骨頭最后一次派上用場，也最后一次害了他。他反對立端王（即后來的徽宗）為帝，說"端王輕佻，不可以君天下"。一句話，觸怒新君。于是當年把別人貶到雷州的章惇，自己也被貶到了雷州——恰好是當年蘇轍的貶所。因果繞了一圈，他竟落在了老友站過的那片瘴霧里；當年他不肯給蘇轍一間安穩公舍，如今自己也無舍可安。

九

章惇這一生，是從仙游潭那根獨木橋上起身的。少年時踩過去，如履平地，在崖壁題字，約朋友詩酒漁樵；中年被推下懸崖，在嶺南的瘴霧里硬撐著活；晚年爬回權力頂端，卻把獨木走成了刀鋒，對舊友狠、對政敵狠、對自己也狠。他活成了一塊北宋最硬的骨頭，也活成了最絕的一份情義——給過最暖的約，也下了最冷的刀。

他最后卒于貶所，孤零零的，像當年那根橫在深淵上的獨木，風過處，沒有人再摟著他的肩膀嘆一句"必能殺人"。一個人的"狠"寫到極致，墓志銘上便只剩一個字：絕。絕于朋，絕于舊，絕于己。可你若翻回熙寧七年的那首詩，"他日扁舟約來往，共將詩酒狎樵漁"，又會恍然：那根獨木之上，本也曾站著一個相信浮云如土苴、想和好朋友泛舟江湖的章子厚。

剛極而折，是石頭的命；以絕交照見時代，是章惇留給北宋的鏡子。一根橫木，一世恩仇，千年之下，我們站在崖邊回望，仍替那八個字心驚——章惇蘇軾，到此一游。墨跡還在，人已各自走到了天涯，一個在海南的椰風里寫"九死南荒吾不恨"，一個在雷州的瘴霧中，把一生的硬，走成了最后一聲悶響。