《紐約時(shí)報(bào)》觀點(diǎn)｜林賽·格雷厄姆照著自己的形象重塑了特朗普主義

由于不可抗力的限流導(dǎo)致無(wú)法接收推送文章的問(wèn)題，我們迫切需要以下操作：點(diǎn)擊標(biāo)題下方藍(lán)字 “一半杯 ” → 點(diǎn)擊右上角“...” → 點(diǎn)選“設(shè)為星標(biāo)”，這樣就更容易找到我們和收到推送文章

保持愛(ài)讀文章，保持領(lǐng)先！

他俯首稱臣，也把這份屈從利用到了極致。

林賽·格雷厄姆剛從烏克蘭返回華盛頓特區(qū)，便因心臟疾病去世，終年71歲。他是特朗普時(shí)代最能取得實(shí)際成效的共和黨政治人物之一。這個(gè)評(píng)價(jià)究竟意味著什么，又應(yīng)當(dāng)導(dǎo)向怎樣的道德判斷，只要后人還記得我們這個(gè)奇異的時(shí)代，歷史學(xué)家就會(huì)一直爭(zhēng)論下去。

稱格雷厄姆“有成效”，聽(tīng)起來(lái)本身或許就很古怪。一個(gè)2015年還痛斥唐納德·特朗普，結(jié)果此后十年卻為他效力、對(duì)他阿諛?lè)暧娜耍y道不更該用“可悲”或“卑躬屈膝”來(lái)形容嗎？他長(zhǎng)期遷就特朗普主義，也因此招來(lái)了美國(guó)政治評(píng)論網(wǎng)站 The Bulwark 的威爾·薩萊坦（Will Saletan）所寫的七篇系列長(zhǎng)文《林賽·格雷厄姆的墮落》。薩萊坦在文中把格雷厄姆想要“留在局中”（這是他自己曾用過(guò)的說(shuō)法）的欲望，描繪成對(duì)所有曾經(jīng)驅(qū)動(dòng)其政治生涯的理想的背叛。

但如果你在特朗普登上政治舞臺(tái)之前就關(guān)注過(guò)格雷厄姆，便會(huì)知道，他最執(zhí)著的信念，是這樣一種美國(guó)觀：美國(guó)應(yīng)當(dāng)是一個(gè)負(fù)有征討使命、足以迎戰(zhàn)從莫斯科到德黑蘭再到????各路威權(quán)挑戰(zhàn)者的強(qiáng)國(guó)。之所以說(shuō)格雷厄姆有成效，是因?yàn)樗麑?duì)特朗普主義的長(zhǎng)期遷就確實(shí)奏效了。這種遷就有時(shí)只取得有限成效，更多時(shí)候卻成果驚人：他竟把特朗普本人，也就是那個(gè)一心想當(dāng)孤立主義者、猛烈抨擊新保守主義、堪稱“美國(guó)優(yōu)先先生”的人，變成了一個(gè)正合格雷厄姆心意的鷹派人物。

換言之，即便這位南卡羅來(lái)納州人出賣了自己的政治靈魂，他也大可辯稱，這筆交易給了他相當(dāng)可觀的回報(bào)，回報(bào)就是共和黨鷹派在特朗普兩個(gè)任期內(nèi)贏得的一系列政策勝利。在第一個(gè)四年任期內(nèi)，這些勝利包括大幅增加美國(guó)軍費(fèi)、新增對(duì)烏克蘭武器銷售，以及采取更加親以色列、反伊朗的外交政策。鑒于第二屆政府的人事班底，特朗普的第二個(gè)任期原本看來(lái)會(huì)更反對(duì)對(duì)外干預(yù)；結(jié)果卻恰恰相反，美國(guó)在委內(nèi)瑞拉和伊朗都展開(kāi)了推動(dòng)政權(quán)更迭的行動(dòng)。與此同時(shí)，美國(guó)對(duì)烏克蘭的支持雖然給得不情不愿、抱怨不斷，卻一直沒(méi)有停止，并為烏克蘭保持戰(zhàn)場(chǎng)韌性發(fā)揮了關(guān)鍵作用。

烏克蘭這一事例，對(duì)于論證格雷厄姆確有成效尤其重要。格雷厄姆的反特朗普派批評(píng)者經(jīng)常把特朗普想與弗拉基米爾·普京交好的愿望，描述成其威權(quán)主義圖謀的關(guān)鍵一環(huán)，又把美國(guó)可能拋棄烏克蘭，視為對(duì)美國(guó)價(jià)值觀最嚴(yán)重的背叛。如果接受這個(gè)前提，那么從實(shí)際行動(dòng)看，為阻止反特朗普派最擔(dān)心的那場(chǎng)背叛，恐怕沒(méi)有誰(shuí)比格雷厄姆本人做得更多。而他不知疲倦地勸說(shuō)特朗普支持基輔，其價(jià)值也可以說(shuō)遠(yuǎn)高于他若走上反特朗普道路所能做的任何事情。

我猜，最后這一點(diǎn)對(duì)格雷厄姆如何理解自己的所作所為至關(guān)重要。他是個(gè)頗為奇特的政治人物：一名代表深紅州的共和黨人，卻始終受到保守派基層的猜疑；一個(gè)權(quán)勢(shì)顯赫的政治人物，其影響力完全建立在華盛頓政壇運(yùn)作周旋的手腕和個(gè)人魅力之上，而不是來(lái)自任何強(qiáng)大派系的支持。

正因如此，他根本沒(méi)有能力靠公開(kāi)譴責(zé)給特朗普造成實(shí)質(zhì)傷害，因?yàn)闊o(wú)論是保守主義運(yùn)動(dòng)陣營(yíng)的人，還是搖擺選民，都不大可能聽(tīng)他的。因此，如果他始終堅(jiān)持反特朗普，只會(huì)變得在政治上無(wú)足輕重，拿自己的參議員席位換來(lái)在各檔談話節(jié)目間趕場(chǎng)的生涯。走上這條通往無(wú)足輕重的道路，固然能保全他的清白，卻也會(huì)讓特朗普身邊那些憎惡格雷厄姆及其全部主張的人獲得更大權(quán)力，而支持保衛(wèi)烏克蘭正是這些主張之一。

按照這一邏輯，格雷厄姆做不了任何真正有意義的事，讓特朗普以外的人入主白宮。他能決定的只有一件事：是要對(duì)特朗普實(shí)際采取的行動(dòng)施加影響，還是把這份影響力拱手讓給自己的敵人。他最終確實(shí)施加了相當(dāng)大的影響，這就構(gòu)成了一項(xiàng)有力論據(jù)，說(shuō)明他作出了正確選擇。

以上，便是對(duì)格雷厄姆政治記錄最為寬厚的一種解讀。但有兩個(gè)顯而易見(jiàn)的理由，使我們不能對(duì)他如此寬厚。首先，格雷厄姆在特朗普政治圈中發(fā)揮重要影響，并不只限于特朗普?qǐng)?zhí)政時(shí)期。特朗普掌權(quán)時(shí)，若要對(duì)世界格局施加影響，與總統(tǒng)合作幾乎是唯一途徑。可在1月6日國(guó)會(huì)山事件之后，乃至特朗普謀求東山再起的隨后數(shù)月里，格雷厄姆卻依然為他辯護(hù)，替他的行為開(kāi)脫，并為他重返共和黨政治中心鋪路。格雷厄姆并非只是在選民把特朗普送進(jìn)白宮后，接受了不得不與之合作的現(xiàn)實(shí)；早在選民作出選擇之前，他便已作出自己的選擇：寧要“特朗普2.0”，也不要共和黨可能推出的其他人選。

這正是薩萊坦那篇長(zhǎng)篇聲討中最有力的批評(píng)。共和黨精英一度有機(jī)會(huì)通過(guò)參議院在彈劾審判中將特朗普定罪，結(jié)束特朗普時(shí)代；他們也可以團(tuán)結(jié)在羅恩·德桑蒂斯周圍，或許能預(yù)先阻斷特朗普復(fù)辟。格雷厄姆拒絕了這兩種選擇，這似乎足以證明：他并不只把自己對(duì)特朗普的影響力視為愛(ài)國(guó)責(zé)任所迫的必要之舉，也把它視為一種令他迷戀、也想保住的權(quán)力。

同樣重要的是，這種權(quán)力實(shí)際上被用來(lái)做了什么。特朗普那種受格雷厄姆影響而形成的鷹派傾向，其真實(shí)后果不僅要從烏克蘭政策或其他任何議題來(lái)衡量，也同樣包括美國(guó)這場(chǎng)魯莽發(fā)動(dòng)、如今陷入僵局的伊朗戰(zhàn)爭(zhēng)。

如果后人最終把這場(chǎng)對(duì)伊朗的干預(yù)記作美國(guó)的一場(chǎng)慘敗（也是美以關(guān)系的一場(chǎng)災(zāi)難），格雷厄姆政治生涯的反諷意味就會(huì)變得更加濃重。為了實(shí)現(xiàn)自己的鷹派外交政策愿景，他在道德上向特朗普主義妥協(xié)，最終卻要為又一場(chǎng)失敗的中東政權(quán)更迭行動(dòng)承擔(dān)責(zé)任；而特朗普當(dāng)初能夠上臺(tái)，恰恰也得益于這類行動(dòng)的失敗。未來(lái)人們理解這段歷史時(shí)，關(guān)鍵問(wèn)題或許不是特朗普如何誘惑了格雷厄姆，而是格雷厄姆如何誘惑了特朗普。

羅斯·多塞特（Ross Douthat，1979年生）是美國(guó)保守派評(píng)論家、作家，也是《紐約時(shí)報(bào)》頗具辨識(shí)度的右翼知識(shí)分子。他畢業(yè)于哈佛大學(xué)，曾任《大西洋月刊》編輯。2009年，未滿三十歲的多塞特加入《紐約時(shí)報(bào)》評(píng)論版，成為該報(bào)當(dāng)時(shí)最年輕的固定專欄作者；2025年起主持播客《有趣的時(shí)代》。

多塞特信奉天主教，屬于社會(huì)保守主義者，但并非特朗普式的黨派鼓吹者。他長(zhǎng)期關(guān)注宗教衰落、家庭政策、精英統(tǒng)治、民粹主義、西方社會(huì)停滯及共和黨的轉(zhuǎn)型，既批評(píng)特朗普對(duì)政治制度的破壞，也試圖解釋其吸引選民的原因。他的文字以論證縝密、正面回應(yīng)反方觀點(diǎn)和揭示歷史反諷見(jiàn)長(zhǎng)。

End