北京
這關(guān)乎足球，直到某個瞬間，它不再僅僅是足球。上周末的阿根廷國家B聯(lián)賽，戈多伊克魯斯主場對陣貝爾格拉諾防御者，那片藍色主隊旗幟的海洋中，赫然懸掛著兩面英格蘭的圣喬治十字旗。據(jù)報道，它們來自2014年世界杯上英格蘭球迷的“戰(zhàn)利品”。一面寫著“奧克維爾巴恩斯利的男孩女孩們”，另一面寫著“大阿爾——Y鳥——南克羅伊登——水晶宮”。
請你仔細咂摸這其中的層次感——一種純粹而美妙的惡意。狹隘一詞不足以形容，怨恨一詞也嫌蒼白。一個人要懷著怎樣的執(zhí)念，遠赴巴西，搞到一面英格蘭國旗，疊好收進箱底，跨越萬里帶回家，精心保存了整整十二年，就為了在阿根廷即將與英格蘭爭奪世界杯半決賽席位的這一周，在自家二級聯(lián)賽的看臺上將其亮出？這種讓一次微不足道的地盤玩笑腐熟發(fā)酵超過十年的克制與樂觀——各位，這才是足球世仇的底色。
當(dāng)然，這場宿怨承載了太多其他音符：戰(zhàn)爭、文化、帝國、民族主義、集體記憶，以及規(guī)則與法律在社會構(gòu)建中如何發(fā)揮作用。而最核心的，是那一份時間非但沒能稀釋、反而愈發(fā)濃烈的相互迷戀。你常看到英阿對決被描述為一場“仇恨之戰(zhàn)”，但那遠不止于憎惡，也不是簡單的部落排斥。它更像一種對話關(guān)系，不僅由距離和差異定義，還由一種古怪且被長久壓抑的親緣關(guān)系所定義。不，我們之間的共同點并不比分歧多。但前者正好能解釋后者為何存在。
有一點常被忽略——這個國家對阿根廷文化的影響到底有多深。不像在英國的想象中那個異域、感官的叢林天堂巴西，阿根廷曾被當(dāng)作帝國忠實的子嗣撫養(yǎng)，是帝國版圖上的“第六領(lǐng)地”。從地名到街道名，從殖民精英建立的橄欖球和馬球俱樂部，到源自英式下午茶的“merienda”（午后茶點）文化都能找到痕跡。哈羅德百貨唯一一家海外門店就開在布宜諾斯艾利斯，從1912年一直營業(yè)到1998年。像史密斯樂隊和治愈樂隊這樣的英國搖滾樂隊，在阿根廷的受歡迎程度遠超其他同等體量的國家。
在足球世界里，這清晰體現(xiàn)在紐維爾老伙計、河床、阿森納這些俱樂部名字中，還有像“crack”（球星）、“orsai”（越位）這種非正式用語。過去很長一段時間，業(yè)余比賽開球前，會由一方隊長朝對面喊一句“aurieli？”——源自英語的“are you ready？”（你們準(zhǔn)備好了嗎）。如果你足夠仔細，就能從兩國的足球文化中辨認(rèn)出太多相似點：足球金字塔體系中深厚的社區(qū)根基、社區(qū)俱樂部作為地方傳統(tǒng)的表達、歌曲和集體遠征海外作為凝結(jié)球迷的儀式，以及軍事戰(zhàn)爭比喻的大量存在。對許多阿根廷球迷來說，馬島戰(zhàn)爭占據(jù)的精神空間，似乎正對應(yīng)著二戰(zhàn)在英格蘭人心中的那個位置。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
