拜登新書未上市就被罵，42美元一本，近千萬預(yù)付款被疑靠買書沖榜

7月15日，美國(guó)前總統(tǒng)拜登宣布將在11月17日出版總統(tǒng)回憶錄《答應(yīng)我，美國(guó)》。新書還沒有上市，美國(guó)真人秀明星斯賓塞·普拉特已經(jīng)公開炮轟，質(zhì)疑政治團(tuán)體會(huì)批量購(gòu)買，把一本普通讀者未必愿意看的書推上暢銷榜。

這本書不便宜。

出版社公布的精裝版定價(jià)為42美元，電子版為16.99美元，有聲書為31.99美元。書中將講述拜登四年的白宮生涯、決定競(jìng)選連任的原因，以及2024年退出總統(tǒng)選舉的內(nèi)幕。

拜登在宣布新書的視頻中說，書里會(huì)解釋自己做過哪些決定，以及為什么這樣決定。他還罕見談到癌癥治療，稱目前進(jìn)展很好。

普拉特沒有討論書里寫了什么。

他直接嘲諷拜登連自己的名字都簽不好，不可能親自寫完一本書，又指責(zé)美國(guó)政客通過出版回憶錄賺錢。他甚至聲稱，曾得到拜登政府照顧的非政府組織可能會(huì)買下10萬冊(cè)，再把書燒掉，以此完成利益輸送。

這番話傳播很快，證據(jù)卻沒有跟上。

普拉特沒有點(diǎn)出任何機(jī)構(gòu)，沒有出示采購(gòu)訂單、付款記錄或利益交換材料。新書目前只有預(yù)售，所謂“買下10萬冊(cè)再燒掉”仍是一項(xiàng)未經(jīng)證實(shí)的政治指控，不能當(dāng)成已經(jīng)發(fā)生的事實(shí)。

質(zhì)疑能夠迅速引爆輿論，是因?yàn)檫@本書背后確實(shí)有一筆大錢。

《華爾街日?qǐng)?bào)》2025年曾報(bào)道，拜登將總統(tǒng)回憶錄出售給阿歇特出版集團(tuán)，預(yù)付款約為1000萬美元。出版社在這次正式發(fā)布新書時(shí)拒絕公布合同金額。

政治人物批量買書，也不是網(wǎng)上臨時(shí)編出來的故事。

《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書榜會(huì)在部分書名旁邊加上一個(gè)匕首標(biāo)記，說明榜單發(fā)現(xiàn)了機(jī)構(gòu)、利益團(tuán)體或其他買家的批量采購(gòu)。大訂單可以被計(jì)入排名，也可能因?yàn)椴少?gòu)方式異常而受到限制。

拜登家族最近就遇到過這種爭(zhēng)議。

吉爾·拜登今年6月出版回憶錄，首周登上《紐約時(shí)報(bào)》精裝非虛構(gòu)類榜首，書名旁邊同時(shí)出現(xiàn)了代表批量采購(gòu)的標(biāo)記。此后銷量迅速下滑，幾周后掉出榜單，但零售數(shù)據(jù)仍顯示其美國(guó)紙質(zhì)版銷量接近3萬冊(cè)。

批量購(gòu)買不等于行賄。

政治人物巡回售書、舉辦付費(fèi)演講和籌款活動(dòng)時(shí)，主辦方經(jīng)常一次采購(gòu)數(shù)百乃至數(shù)千冊(cè)，再把書送給觀眾、捐款人或參會(huì)人員。這些是真實(shí)銷售，也可能提高榜單排名，但僅憑大訂單無法證明存在犯罪。

美國(guó)法律甚至為這種操作留出了明確通道。

美國(guó)聯(lián)邦選舉委員會(huì)曾批準(zhǔn)競(jìng)選委員會(huì)和政治行動(dòng)委員會(huì)購(gòu)買候選人的書，用于籌款和政治活動(dòng)，但必須遵守防止候選人從競(jìng)選資金中謀取私人利益的限制。美國(guó)參議院倫理規(guī)則也允許議員獲得圖書預(yù)付款和版稅。

爭(zhēng)議在于，這套操作可以形成一條非常漂亮的商業(yè)鏈。

出版社先向政治人物支付高額預(yù)付款。政黨、政治團(tuán)體和活動(dòng)主辦方再大批買書。采購(gòu)把銷量送上排行榜，暢銷書身份又能抬高下一本書、巡回演講和商業(yè)合作的價(jià)格。

類似操作并不只發(fā)生在民主黨身上。

小唐納德·特朗普的《觸發(fā)》曾登上《紐約時(shí)報(bào)》非虛構(gòu)榜第一名，背后有共和黨全國(guó)委員會(huì)和多個(gè)保守派團(tuán)體的大額采購(gòu)。媒體調(diào)查還發(fā)現(xiàn)，共和黨組織曾為多名共和黨政治人物的書投入超過100萬美元。

拜登選擇在11月17日出書，也經(jīng)過了政治計(jì)算。

這一天在美國(guó)中期選舉結(jié)束兩周之后。民主黨可以避免拜登在投票前重新占據(jù)新聞?lì)^條，拜登又能在選舉結(jié)束后通過采訪和售書巡演，為自己的總統(tǒng)任期和2024年退選作出解釋。

普拉特把整套操作直接稱為“洗錢”，說得很狠，卻跨過了證據(jù)能夠支持的范圍。

真正可以查證的，是拜登拿到了多少預(yù)付款，哪些組織會(huì)大批訂書，首周零售銷量有多少，《紐約時(shí)報(bào)》是否加上批量采購(gòu)標(biāo)記，以及買書機(jī)構(gòu)與拜登之間有沒有利益交換。

拜登的新書要到11月才上市。

那時(shí)如果普通讀者購(gòu)買不多，機(jī)構(gòu)訂單卻把它送上榜首，普拉特的質(zhì)疑會(huì)重新升溫。如果沒有異常大單，他現(xiàn)在的炮轟就只是一場(chǎng)搶在新書前面的政治表演。