1920年冬,長沙一個飄著細雨的傍晚,十九歲的楊開慧和二十七歲的毛主席在一間簡陋的屋子里結了婚,沒有儀式,沒有宴席,甚至連一桌像樣的飯菜都沒有,六年后,江西永新一位十八歲的姑娘背著槍上了井岡山,成了山上第一個女紅軍,這兩個女人,一個在長沙板倉的泥磚房里獨自撐了三年,一個在長征路上用自己的身體擋住了飛來的彈片。
她們沒有靠容貌被人記住,楊開慧的父親楊昌濟是湖南教育界的名流,家里不缺吃穿,賀子珍的父親是永新鄉紳,在當地也算有頭有臉,如果她們愿意,完全可以在那個年代安安穩穩過一輩子,可她們選了另一條路,選完之后,就再沒回頭。
楊開慧在湖南福湘女中讀書的時候,做了一個讓全校嘩然的決定,她串聯了福湘和周南女校五名女同學,一起報名岳云男子中學,那個年代女子能進學堂讀書已經是開明家庭才有的待遇,進男子中學更是聞所未聞,她成了湖南省第一批在男子中學讀書的女生之一,她身上的這種“不守規矩”,不是叛逆,是骨子里的不服氣,憑什么女子就該待在繡房里繡花。
![]()
賀子珍走上革命道路的時間比楊開慧還早,1925年她加入中國共產主義青年團的時候,才十六歲,第二年她從永新女子學校畢業,同年就加入了中國共產黨,一個十七歲的姑娘,已經是永新縣共青團縣委書記了,1927年永新暴動,她跟著隊伍沖進縣城,從監獄里救出了被關押的八十多名共產黨員,暴動之后永新縣城待不住了,她跟著隊伍上了井岡山。
兩個家境優渥的姑娘,在別人還懵懵懂懂的年紀,就已經把手伸向了那個時代最危險的事業。
1927年大革命失敗之后,毛主席去領導秋收起義,楊開慧沒有跟著走,她一個人帶著三個孩子回到長沙板倉老家,那三年她做了什么?繼續堅持地下斗爭,參與組織和領導了長沙、平江、湘陰等地的武裝斗爭,發展黨的組織,一個帶著三個孩子的母親,在白色恐怖最猖獗的年月里,一邊把孩子拉扯大,一邊組織武裝斗爭。
![]()
敵人出了整整一千銀元的懸賞捉拿她,1930年10月24日,她潛回家中看望母親和孩子,被軍閥的探子發現了,那天跟她一起被抓的,還有八歲的毛岸英和保姆。
接下來的二十天,她經歷了五次提審,皮鞭、木棍、壓杠子,打完用涼水潑醒,再接著打,敵人逼她說出毛主席的下落,要她公開宣布跟毛主席脫離夫妻關系,她的回答只有一句話:“要打就打,要殺就殺,要我與毛主席脫離關系,除非海枯石爛。”
1930年11月14日,長沙瀏陽門外識字嶺,行刑前她說出了生命中最后一句話:“我死不足惜,惟愿潤之革命早日成功。”槍聲過后,她倒在秋天的泥地上,那年她二十九歲。
楊開慧犧牲的消息,一個多月后才傳到遠在江西瑞金的毛主席耳中,他在給楊家的信里只寫了一句話:“開慧之死,百身莫贖。”
1935年4月,中央紅軍長征到貴州盤縣附近,干部休養連正在一片坡腳隱蔽休息,突然幾架敵機俯沖下來,賀子珍已經隱蔽好了,可她看到不遠處的擔架暴露在空地上——擔架上躺著的是在婁山關戰斗中腿部負重傷的團政委鐘赤兵,擔架隊員已經一個犧牲一個重傷,鐘赤兵連動都動不了。
賀子珍沒有猶豫,她從隱蔽處沖出去,撲在鐘赤兵身上,炸彈就在她身邊炸開了,鐘赤兵活了下來,賀子珍倒在血泊里昏迷不醒,衛生員檢查后發現,她的頭部、上身、四肢共有十七處被彈片擊中。
當時沒有任何麻醉條件,醫生只能給她服幾片止痛片就動手取彈片,淺層的取出來了,深嵌在頭骨、背部和肺部的彈片取不出來,那些彈片就這樣留在了她身體里,跟她過了一輩子。
賀子珍醒來后的第一句話是問鐘赤兵怎么樣了,她知道自己重傷會拖累部隊行軍,主動提出要把她留在老鄉家里,當晚毛主席提著馬燈趕到她住的地方,看著昏迷中的賀子珍,握著她的手掉了眼淚,第二天他給擔架隊寫了一張條子:“老丁同志:我派你明天去抬賀子珍同志,昨天敵機轟炸,她受了重傷,帶了十幾處傷,不能走路。”
賀子珍就這樣帶著留在體內的彈片,走完了長征路,1950年她被定為三級甲等殘疾,卻終生沒有領取殘疾軍人撫恤金。
1957年,毛主席在《蝶戀花·答李淑一》中寫下一句詩:“我失驕楊君失柳。”有人問他“驕楊”是什么意思,他說:“女子為革命而喪其元,焉得不驕。”
楊開慧二十九歲死在長沙郊外的識字嶺,一生都沒親眼看見革命勝利的那一天,賀子珍帶著十七塊彈片走完了長征,活到了新中國建立,1984年在上海去世,兩個女人,一個死在黎明之前,一個死在黎明之后。
她們沒有靠容貌被人記住,楊開慧靠的是敵人把皮鞭抽在她身上時那句“除非海枯石爛”,賀子珍靠的是敵機俯沖下來時她朝擔架沖過去的那一步。
一百多年過去了,記住她們的人,記住的從來不是她們長什么樣子。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.