7月4日,第10號臺風“美莎克”登陸廣西后,速度慢了下來。
![]()
臺風“美莎克”的路徑圖 | OreoStar-fait
臺風一減速,就成了一臺架在原地的抽水泵,借助西南季風,把印度洋、孟加拉灣和南海的水汽源源不斷地甩向同一片土地。
后果,就是極猛、極強、極集中的暴雨。
![]()
西南季風帶有大量的潮濕水汽 | 快懂百科
偏偏廣西在此之前已經連下了好幾輪雨,土壤、水庫、河道全都逼近極限。
于是,山洪暴發,城市內澇,水庫告急,道路中斷,大量人員被困,養殖場里的鴕鳥和豬被洪水裹挾而去。
![]()
從養殖場中逃離的鴕鳥 | 圖源網絡
![]()
被洪水淹沒的養豬場 | 圖源網絡
各路救援力量迅速集結,這和以前沒什么兩樣。
但這一次,一些過去很少出現在公眾視野里的裝備,正以前所未有的救援效率,拯救更多人的生命。
“水上航母”
7月8日,廣西貴港市的西江職業教育園區在暴雨中被灌成了一片澤國,積水最深處達到7米,一度快淹到紅綠燈的高度。3所學校,12000名師生被困。
救援人員投入了100多艘沖鋒舟,但很快發現不夠用。淹沒面積太大,水太深,沖鋒舟一趟拉不了幾個人,照這個速度,實在來不及。
中國安能集團派出的應急救援隊,帶來了一個大家伙:動力舟橋。
顧名思義,動力舟橋就是一種自帶動力、能自己跑的橋。
![]()
入水后展開的河中舟 | 鏡論
它的核心組件叫河中舟,運輸時折疊在卡車上,入水后像翅膀一樣展開,自帶引擎,能自己航行和轉向,不需要任何外部牽引,單節就能承重20噸。
幾節河中舟前后拼接,再在兩頭接上帶斜坡的岸邊舟,方便車輛和人員上下,十幾分鐘就能拼出一座寬8米、能跑車的浮橋。
![]()
中間比較寬、有引擎的是河中舟(共三節),前后較窄的是岸邊舟(共兩節)|光明網
裝載它們的卡車叫舟車,每輛裝一節折疊好的舟體,到了水邊用滑道直接推下去,收回時靠絞盤和鋼索往上拉。從出發到拼裝完成下水,整套流程快得像搭積木。
![]()
前往救災的動力舟車 |Instagramsim_on9968
拼好之后,這座橋滿載能以每小時10.8公里的速度在水中前進,一次運走450人。
到7月9日中午1點,被困師生已經基本全部撤出。
![]()
被困學生們正在登上動力舟橋 | 中國安能
早在2021年河南新鄉洪災中,動力舟橋就投入過救援。在廣闊水域里大批量轉運人員,它目前幾乎沒有替代品。
但廣西這次的情況更復雜。不少居民被困在村莊和自家房屋里,水路狹窄,陸路斷絕,這種40米長的大家伙根本擠不進去。小型救援設備又很難及時抵達。
這種情況下,最簡單最直接最不繞彎子的辦法,是跳過地面,從天上來。
神兵天降
9日上午,南方電網派出了一架大型運載無人機。這架無人機最多能搬250公斤的貨物,負重飛行距離達300公里,重載情況下最多能在空中停留180分鐘。
在這次救援中,它將兩臺10千瓦發電機吊裝至了貴港市水利局樓頂,保障了防汛指揮的電力供應。
![]()
用于吊裝發電機的南方電網大型運載無人機 | 南網50Hz
與此同時,大批民間飛手也以志愿者身份帶著自己的重載無人機和植保機趕到了災區一線。他們先用小型無人機進行空中偵察,確定洪水覆蓋范圍和被困人員的位置,再用大型無人機進行物資投放,只需要幾分鐘就能提供精準援助。
在貴港西江教育園區,飛手們半天執行了40多架次飛行,運送了數噸飲用水和食品;在橫州六藍村,無人機送去了水、食物和移動通信基站。
![]()
正在向六藍村運送物資的無人機 |中國新聞網
在災情最緊急的地方,甚至有飛手用無人機吊著人飛了出來。
![]()
![]()
無人機吊運被困人員 | 人民網、城視生活
反過來,也有救援人員被無人機吊著飛進了災區。
![]()
真正的神兵天降 | 圖源網絡
這下,無人機變成“有人機”了。
但千萬別想著以后自己也這么干,這只是救援中的特殊情況。
有法規明確禁止用重載無人機和農業無人機吊運人員,原因并不是“吊不動”。以這幾天救援中常見的大疆T系列植保機和FlyCart系列運載機為例,大部分機型搭配吊運系統后,都能拉起55到90公斤甚至更重的負載,吊一個人綽綽有余。
![]()
DL200的負載可達200kg,從數字上看綽綽有余 |大疆
真正的問題在于,人在高處會害怕,會不由自主地掙扎和晃動,導致重心不斷發生不可控的變化。這種變化可能超出飛控系統的調整能力,再疊加上繩索擺動和不穩定的氣流,極易引發高速旋轉、失控甚至墜落。
這些無人機本是為農業和貨運設計的,沒有任何保護人員的措施,一旦出事,后果不堪設想。
所以法規禁令完全合理。但在洪水面前,打破禁令的理由有且只有一個:生命大于一切。當無人機是被困者最后的希望,那就毫不猶豫地抓住它。
除此之外,無人機還疏通了另一條看不見的路。
看不見的生命線
災區最讓人焦灼的困境之一,是失聯。道路斷了可以空投物資,但通信斷了,外面不知道里面的情況,里面也聯系不上外面,救援就成了盲人摸象。
7月7日凌晨5點半,一架翼龍-2H應急通信無人機從湖北荊門基地起飛,三個多小時后抵達了橫州市上空。
![]()
湖北的翼龍-2H應急救災型無人機|極目新聞
翼龍-2型無人機,軍迷們想必不陌生,原型機2016年就在珠海航展上亮過相了,最大速度可達每小時370公里,續航時間32小時。
翼龍-2H是它的應急救災改進型,加裝了光電探測吊艙、合成孔徑雷達、航拍相機、應急通信保障吊艙和應急投送艙等設備,從一架軍用無人機變成了空中的“全能急救站”。
它飛到通信中斷區域的上空,打開機載的公網基站,覆蓋范圍約50公里內的群眾手機上就會跳出信號,運營商名稱顯示為“國家應急通信”。
![]()
無人機提供的手機信號,會顯示“國家應急通信”|廣西日報
和普通的多旋翼無人機相比,翼龍-2H最大的好處是夠遠夠久。它從湖北荊門直接飛過來就行,不需要在災區附近找起飛場地;到了之后還能連續盤旋好幾個小時,提供的信號比臨時架設的小型設備穩定得多。
除了翼龍-2H,湛江救援隊的E40H中型復合翼無人機也趕到了災區,同樣承擔起了恢復區域信號的任務。
截至11日,翼龍-2H已經在機場和災區之間飛行了4400公里,為8.3萬名受災群眾恢復了通信。
![]()
E40H中型復合翼無人機|搜狐
信號回來了,災區的情況終于能傳出去。但救援人員面前還橫著一個難題:洪水到底淹了多大一片?哪些地方水已經退了,哪些地方還泡著?光靠地面和低空的視角,根本看不全。
要回答這個問題,得把目光再往上抬,抬到太空去。
太空之眼
2026年5月15日,一顆名叫"電建一號"的衛星從內蒙古升空,進入了500公里高度的太陽同步軌道。
它本來的任務很單純:盯著高山峽谷和水利水電設施,憑借亞米級的分辨率,判斷地形有沒有變化,工程有沒有隱患。
兩個月后,廣西的洪水改變了它的任務清單。
![]()
電建一號的發射現場|中科宇航
“電建一號”被臨時征用,是因為它搭載的一項能力:X波段合成孔徑雷達。
合成孔徑雷達,簡稱SAR。普通衛星拍照靠陽光,遇上臺風的厚云層或者夜晚就徹底抓瞎。SAR不一樣,它自己往地面發射微波,再接收反彈回來的回波,據此生成地面圖像。不管白天黑夜,不管有沒有云,它都能看見地面的情況。
![]()
不論陰晴雨雪、白天夜晚,SAR衛星都能主動成像|Alun Williams
而X波段的SAR還有一個特別適合救災的本事:它對水非常敏感。
X波段發射的微波波長只有幾厘米,打到平滑的水面上會像光照到鏡子一樣被整個彈走,衛星根本收不到回波。所以在SAR生成的圖像上,水體會呈現出大片黑黢黢的暗色區域,和周圍的地面形成鮮明對比。
哪里被淹了,一目了然。
![]()
不同粗糙程度的表面,反射的SAR信號不同|EMSA
7月6日晚上10點38分和7月7日中午,“電建一號”先后拍下了覆蓋橫州市11個鄉鎮的多幅SAR影像,提取出六藍水庫、云表水庫和周邊村鎮的淹沒范圍。
成果同步發給了國家減災中心、水利部、交通運輸部和中國安能的現場隊伍,用于研判汛情。
![]()
多顆SAR衛星組合而成的洪水監測圖|中國電力報
從天上看清了哪里被淹,下一個問題緊接著就來了:這些水,怎么排掉?
龍吸水
雨雖然在慢慢停,但積水不會自己消失。尤其是地下車庫這類低洼封閉的空間,水灌進去容易,排出來極難,而且水下情況不明,貿然讓人下去作業,觸電、溺水的風險都很高。
這時候就需要一種能把抽水管送進深水區、人卻不用跟著下去的設備:子母式排水搶險車,俗稱“龍吸水”。
![]()
“龍吸水”119Z消防遠程供排水子母式搶險車|福建僑龍應急
之所以叫“子母式”,是因為它由兩部分組成。“母”是停在安全區域的消防車本體,“子”是一輛可以遠程遙控的履帶式小車機器人。
排水管一頭連著小車,一頭連著大車,小車直接鉆進積水區,甚至潛到水下,就能以每小時3000立方米的速度、最遠60米的距離把水抽出來。
![]()
開進地下車庫的履帶機器人|南國今報
全程無人涉水,操作人員站在安全的地方拿著遙控器就行。
在這次廣西洪災中,龍吸水已經替貴港市、欽州市、賓陽縣等多個小區的地下車庫排了水,把那些被淹沒的空間一點一點地搶了回來。
![]()
正在貴港市排水的子母式搶險車|羊城晚報
從“水上救援航母”的動力舟橋、神兵天降的無人機,再到遙感衛星、分體式抽水搶險車,這些設備組成了日益完善的救援鏈條,是這次抗洪救災中的科技天際線。
但讓這些裝備跑起來的,終究是人。是凌晨5點半起飛的翼龍-2H背后下達指令的值班員,是自帶無人機趕到災區的民間飛手,是在齊腰深的水里拼舟橋的安能隊員。
正是善意和科技的共同支撐,得以讓災難后退一步,我們能夠看得更遠、走得更快、得到更多的時間,最終拯救更多的人。
參考文獻
[1] https://www.china-an.cn/jsfxyzydw/yjzb/art/2025/art_f25a71036c3a4081b8f93454752e344e.html
[2] 張利榮,龐林祥.2021年河南“7·20”特大暴雨重大險情處置關鍵技術措施[J].中國防汛抗旱,2022,32(4):25-30.
[3] https://www.guancha.cn/zhongguoanneng/2026_07_09_823177.shtml
[4] https://www.hubei.gov.cn/hbfb/rdgz/202607/t20260711_5974786.shtml
[5] https://www.xhby.net/content/s6a4dbac5e4b0f1b15e69ccbf.html
[6] https://www.sohu.com/a/1047850291_121106875
[7] https://www.powerchina.cn/col/col7440/art/2026/art_0032d4f8bd1c4c268cd4f9f8ab5e34a1.html
作者:深思
編輯:Steed
封面圖來源:AI生成
點個“小愛心”吧
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.