江西
那年我三十八，剛離了婚，房子判給了前妻，自己落魄地租了個老舊小區(qū)的兩居室，為了貼補房貸，只好把次臥掛出去招租。沒過幾天，一位五十二歲的王大姐找上門，她在附近菜市場擺攤賣干貨，說是跟兒媳婦合不來，想找個清凈地兒。她看房雷厲風行，摸摸窗臺，擰擰水龍頭，一句廢話沒有，當場掏現(xiàn)金付了三個月房租。第二天她就搬來了，鋪蓋卷加上鍋碗瓢盆，東西不多，窗臺上還插了瓶綠油油的蔥，讓冷清的屋子頓時有了幾分煙火氣。
王大姐過日子那是真的利索，每天早出晚歸，廚房被她擦得锃亮，連灶臺縫隙里的油垢都用鋼絲球摳得干干凈凈。日子本來井水不犯河水，直到有天晚上她捂著肚子進門，臉色煞白，額頭全是冷汗。我看架勢不對，硬是把她拽去了社區(qū)醫(yī)院，查出來是膽結(jié)石。回來的路上她才透底，說上次犯病是一個人癱在地上躺了兩個小時，沒人管，最后自己叫的救護車。聽完我心里一顫，只覺得背脊發(fā)涼。住了八個月，她兒子一通電話讓她回去帶孫子，她二話不說收拾東西。臨走前指著那瓶蔥跟我說，以后找對象，千萬找個能說話的，這比什么都強。
送走王大姐，家里又空了，沒多久又搬進來個劉大姐，四十九歲，服裝廠的女工。這姐們兒是個熱心腸，嗓門大，愛笑，搬來的第一天就能跟我嘮上兩小時。她喜歡熱鬧，周末經(jīng)常約麻友來家里搓牌，嘩啦嘩啦響個不停。哪怕有時候吵得我睡不著，她下一準端來一碟自己腌的蘿卜條，脆爽辣嘴，讓人沒脾氣。也就是這么個咋咋呼呼的人，也有安靜的時候。有回我看她一個人坐在陽臺上發(fā)呆，望著天發(fā)愁。她說閨女大了不粘人，老公跑車常年不著家，自己有時候翻爛了通訊錄，竟找不到一個能打電話說心里話的人。這話讓我心里五味雜陳，離過婚的人，最能體會那種半夜醒來盯著手機屏幕發(fā)呆的滋味。后來她老公出了車禍斷了腿，她得回去伺候，臨走留下一盆綠蘿，讓我?guī)兔φ湛础?/p>
最后住進來的是趙老師，五十四歲的退休教師，氣質(zhì)跟前兩位截然不同，溫文爾雅，走路都帶著風。她帶來的東西講究，一箱子書，一套白瓷茶具。這老太太眼里有活，看我那盆快死的綠蘿，默默去花市換盆新的，還在我門口擺了一盆茉莉，香氣撲鼻。她退休生活本該安逸，可老伴走得早，兒女又都在外地，拆遷后沒了老窩，只能四處租房。我們搭伙吃了不少頓飯，她做飯，我洗碗，配合默契。她總說一個人做四個菜吃不完倒了可惜，硬撐著吃又難受。住了有一年多，她查出甲狀腺問題要去成都手術，兒子接走了她。走的時候，她把茶具和那盆茉莉都留下了，只帶走了幾箱書，那個空蕩蕩的公道杯遺落在茶幾上，透著一股說不出的落寞。
這些年室友換了一茬又一茬，我也算是琢磨透了。這些五十多歲的女人，真沒圖我什么，我這房子地段一般，房租也不貴。她們之所以愿意往這兒搬，圖的就是屋里有人氣，病了有人搭把手，吃飯有個伴兒，能聽見鍋碗瓢盆的響動。王大姐臨別贈言要找個能說話的，劉大姐感嘆無人可撥電話，趙老師煩惱剩飯不好處理，看似說的三件不同的事，其實歸根結(jié)底就是怕孤獨。人活到這個歲數(shù)，不指望大富大貴，也不奢求兒女繞膝，無非是想在這個偌大的世界里，確認自己不是孤家寡人，能有個人回應一聲咳嗽，有一盞燈為自己而亮。
后來我搬了家，次臥也沒再出租。偶爾看著窗外萬家燈火，還是會想起那幾個女人。我給趙老師打過電話，她說手術很成功，只是兒子兒媳忙，家里安靜得能聽見鳥叫，反倒懷念起我這老房子的煙火氣。掛了電話，我坐在沙發(fā)上，給自己倒了杯溫水，看著窗臺那盆開得正好的茉莉，聞著那股淡淡的幽香，心里竟也覺得踏實了許多。原來生活最珍貴的底色，不過就是這一屋兩人，三餐四季，哪怕是溫吞的白開水，喝著也暖心。
#怕孤獨#?#暖心##干凈#?
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
