北京
很多人都覺得，缺了陪伴的童年會留下創(chuàng)傷。可偏偏有這樣一群人，他們的童年恰恰是在“沒人盯著”的狀態(tài)下度過的。沒有定位軟件，沒有家長群，周末的日程表上大片空白。他們就是80后和90年代初出生的人，整個童年與手機(jī)絕緣，又在成年后親眼看著手機(jī)降臨世界。奇怪的是，這群人反而很少在挫折面前散架。面對惡劣的診斷、離婚、裁員，他們不需要別人把自己重新拼起來。被人拒絕，就回家吃飯。這不是性格，而是一種訓(xùn)練，一種渾然天成的訓(xùn)練。
第一件教會他們扛事的事，是錯誤沒有留下證據(jù)。1994年有人在派對上吐了，大家笑了九天，然后就沒了，因為沒影像，也沒誰的記性好到能把糗事存一輩子。這讓風(fēng)險變得可以承受。羞辱只持續(xù)一周，你就敢試更多次。于是他們主動約人，被拒絕；去試鏡，被刷掉；硬著頭皮報名根本夠不著的球隊。他們在一大群人面前失敗，反反復(fù)復(fù)，但所有這些失敗都不是永久的。這就是最核心的一課，而學(xué)會它的唯一辦法，就是實實在在地失敗很多次。
第二件事，是說好的計劃沒法撤回。你約了周二下午四點公園見，到了周二，你沒有短信可以說自己遲到，沒法在三點四十用合情合理的借口巧妙取消，也沒法查看是不是別人先爽約了。你只有兩個選擇：去公園，或者成為那個不去公園的人。這讓你和自己的承諾之間建立起一種非常具體的關(guān)系。周六做出的承諾，到了周二必須由那個已經(jīng)沒了興致的自己來兌現(xiàn)，而你在那一刻到來前根本沒法跟未來的自己商量。于是他們現(xiàn)在成了那種會去參加不想去的聚會的人，并且對那些放鴿子的人感到一絲困惑。
第三件事，是沒有人看見他們變好的過程。一個孩子在地下室練了兩年貝斯，唯一的聽眾就是媽媽從樓梯口傳來的喊聲。沒有錄像，沒有點贊，沒有任何證明。這件事的意義遠(yuǎn)比表面看起來重大。一個經(jīng)典實驗里，一群本來就喜歡畫畫的孩子被分成兩組，一組被告知畫畫可以得到一張帶金印和緞帶的精美證書，另一組什么都不知道。結(jié)果，為了證書而畫的孩子，后來對畫畫的興趣明顯下降；什么都不知道的孩子，繼續(xù)畫得津津有味。而那些拿到意外驚喜證書的孩子同樣保持了熱情——這才是關(guān)鍵。問題不在證書本身，而在于提前知道了證書的存在。一旦畫畫是為了某個東西，它就變得不那么值得去做了。80后90后的童年里，沒有人在練琴、踢球、畫漫畫的時候，預(yù)先給他們掛好獎?wù)?。他們只是在做一件事，因為這件事本身值得做。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
