只讀過兩年書的她，用手機寫了本50萬字小說

夏日午后的滁河長岸，綠樹成蔭，水光瀲滟。

抬頭看天，碧空如洗，云卷云舒。

李其春坐在河邊的草地上，望著悠悠滁水，回想起過往。

今年58歲的她，在新區(qū)智能制造產(chǎn)業(yè)園一家企業(yè)做保潔員。雖然只有小學二年級文化，但靠著一部智能手機，在5年時間里完成了一本近50萬字的長篇小說，并進入到出版籌備階段。

朋友們稱她是作家，但她總是笑著搖搖頭，她說自己只是個沒讀過什么書，但心里裝著太多事的記錄者。

李其春老師

李其春從小在安徽省來安縣出生、長大，后嫁到南京江北。滁河這條貫穿兩省的長河，時而平緩，時而湍急，不斷敲擊著李其春人生的回響。

如同外賣詩人王計兵用詩歌寫下關(guān)于生活的一切，李其春的文字書寫的是自己，記錄的是時代。

悠悠滁河

1968年，李其春出生在安徽省滁州市來安縣的一個農(nóng)民家庭。李其春說，父母不是當?shù)厝耍麄円宦妨骼酥链恕?/p>

“上無片瓦遮風雨，下無寸土立足地。”李其春在文章中寫道。因為當?shù)睾眯娜思規(guī)椭钇浯阂患业靡栽诖硕ň印Ｔ诶钇浯旱挠洃浝铮约旱耐辏鄲灐⑵D辛。因為貧窮，生活的重擔早早地壓在了她的肩上。

李其春在家里排行第四，上有兩個哥哥一個姐姐，下有一個妹妹。李其春在一所不算正規(guī)的學校邊帶妹妹邊讀了兩年書，后來還是因為窮交不起學費，十歲就輟學在家放鵝，十一歲在生產(chǎn)隊放牛掙工分為家庭減輕負擔。

讀書，在那個貧苦的年代，對于一個農(nóng)村家庭的女孩來說，是一件遙不可及的事情。日復一日的農(nóng)活，泥濘的田野才是李其春生活的全部。

春天下圩，秋后歸倉；春種秋收，四季輪轉(zhuǎn)。有時風一吹，躲在樹下的李其春就要淋一場大雨。

在《送親》一文中，李其春回憶起點點滴滴，她用自己的期盼稀釋了所有的苦。

“走不多遠來到一個土坡上，極目遠眺，清晰地看見小時候放牛看到的老山。記得那時候，尤其雨過天晴，我常坐在牛背上遙望傳說中秀麗風景的老山與連綿起伏的豬頭、龍王山相映生輝，壯美如畫，那時還想，這輩子如能去游覽一次就知足了。”

李其春常常和別人說，不要忘記艱難的日子，但也不愿再去體驗一次。苦這東西，吃多了，就夠了。

但李其春是個十分要強的人，在有限的條件里，她決定要創(chuàng)造別人不以為然的可能性。

在小學的兩年學習里，李其春并沒有認識多少字，她渴求自己能通過文字去翻越山丘，跨過湖海，了解更加廣闊的世界。

她一有時間就偷看哥哥的小人書，那時候她最喜歡的雜志是《大眾電影》，她看不懂雜志上的文字，就一頁又一頁地看那些精美的電影海報，看明星寫真。她最期待的事情就是生產(chǎn)隊定期到村子里放電影，但總有種種原因看不了。

她把這些經(jīng)歷寫進了散文《我的偷學成長經(jīng)歷》中：“我看書沒有選擇，也沒有條件選擇，只要有字的紙我都看，哪怕父親的香煙盒火柴盒都不放過。對難認的字為了加深印象，我有空時會用樹枝在地上寫，但凡寫過的字就忘不掉。”

李其春在田野里看書，在放牛、放鴨、燒鍋時看書，慢慢地，李其春認識了很多字，報紙雜志也能夠讀通了。

二十歲那年，李其春嫁到了滁河的對岸——現(xiàn)在的葛塘街道西梗村。

從滁州到了南京，跨過滁河的李其春，在成家之后的日子里，也依舊是在田里耕作。連綿不絕的滁河水澆灌著莊稼，漫淌過李其春的青春年華。

綠油油的秧苗，長成金燦燦的水稻；白楊樹節(jié)節(jié)升高，想要夠著天上的云，抱住飄來的風；鴨子們撲騰著翅膀、在田埂間嘎嘎歡叫，它們搖搖擺擺地蹚過河水，驚起一圈圈細碎的漣漪。

李其春記得這些細節(jié)，從未覺得這是一種讓人向往的美。

李其春在寫作中

四十歲的時候，李其春離開了滁河，走出了農(nóng)田，外出打工。

“火鍋店緊靠氣象學院南大門，街上飯店、做各種生意的門面一家靠一家，每家生意都很好。別的飯店工資六百塊錢一個月，張老板的火鍋店在盤城街上獨一無二，生意更好，員工比較辛苦，他給我們七百塊錢一個月。”

李其春寫過她的這段打工經(jīng)歷。在火鍋店，她遇見了來自天南地北的朋友，第一次感到在田野之外的城市之大。

工作之余，她會和同事們分享自己在農(nóng)村的故事。

她說起自己在田里插秧、放牛、種樹。她告訴那些城里來的孩子：“那些年沒什么企業(yè)，農(nóng)村婦女沒地方打工，只能靠一年一季的插秧掙點辛苦錢，所以雇工資源供過于求。”

她還說：“我家橫田東面是一片樹林，以前是我家承包的旱地，當年由我親手栽種的樹苗，已長成枝繁葉茂的參天大樹。一份付出，一份收獲。看著橫豎有型的樹林，我感覺有種人勤地不懶的自豪，曾經(jīng)治蟲、鋤草的付出都是值得的。”

后來，這一切，都被李其春寫進散文《插秧》中。

在火鍋店干了一年之后，李其春又去了服裝廠，在流水線上一干就是十年。后來她寫的很多文字，不僅從土地中生長出來，還有從車間流水線上被機臺擠壓出來。那些字句的背后，是對重復和枯燥的抗爭。

李其春展示她在手機寫就的50萬字長篇小說

2018年，隨著兩個女兒都長大了，李其春到了現(xiàn)在的單位，干起了保潔。工作比起之前，要輕松很多。

除了工作變了，對于李其春來說，還有一個看起來不起眼但是很大的轉(zhuǎn)變——她有了一臺智能手機。認字但不太會寫字的李其春，慢慢摸索出了一套自己能掌握的拼音打字法。

2019年，李其春用手機寫了第一篇文章，后來多篇文章被《金陵作家》《大江之北》《棠城藝苑》等本地文學公眾號和雜志錄用。

同年，在文學上嶄露頭角的李其春受邀加入江北新區(qū)作家協(xié)會，并開始創(chuàng)作小說。

下了班后，她坐在家里客廳的沙發(fā)上，用手機寫作，雖然手機界面不是很流暢，但她有時一寫就是幾個小時。有一氣呵成的時候，也有些章節(jié)刪了改，改了刪，畢竟半生過去，千言萬語，皆想與人訴說。

加入新區(qū)作協(xié)之后，作協(xié)的伙伴一直鼓勵她繼續(xù)寫下去。新區(qū)作協(xié)主席鄒雷幫助李其春校對文稿，倆人共同商量修改意見。出版過程中，新區(qū)作協(xié)和南京出版?zhèn)髅郊瘓F全力保障，力求讓這本“帶著泥土渣子的珍珠”早點與讀者見面。

這本小說近50萬字。李其春的這篇小說取材于自己的記憶，在那里，她想讓讀者記住一個時代。

如今，要到花甲之歲的李其春再憶從前，她慶幸自己始終是個要強的人，想要一心掙脫那片泥濘，要把日子的苦釀成回甘。

王計兵寫過一句詩：“愿人間，所有的黑暗都在與我對峙，每一線光明都和我有關(guān)。”

“我從小就被生活推著走。時代越來越好，我的年紀也越來越大。我老了，但還有很多的事沒來得及寫。”李其春說。

那些記憶時過境遷之后，卻恍如昨日；那些人生時刻淌入涼夜里的滁河水，涓涓細流，刻骨銘心。也許她從未想過，自己與大地貼得如此之近，而眼中的天空卻如此之遠。

滁河日落 圖片：張繁琴

天色漸晚，李其春沿著滁河岸邊散步回去。

她跟著風的方向，看水波揉碎金芒，聽白楊簌簌作響。彼時還是一片澄澈的天空，不知不覺，夕陽沉落，霞光萬丈。

素材來源 | 新區(qū)作協(xié)

視頻 | 裴陽

圖\文 | 顧楊樂

發(fā)布 | 徐雅瑩

審核 | 錢國江、吳小榮