張學(xué)良兩子：次子嚇瘋后死于臺灣，長子為爭全美賽車第一車禍身亡

張學(xué)良的兩個兒子命運(yùn)各異：次子因驚嚇精神失常病逝臺灣，長子因追逐全美賽車冠軍發(fā)生車禍身亡

1964年夏天的加州蒙特雷賽車場，陽光熾烈，焦油味夾雜著海風(fēng)。車手們一字排開準(zhǔn)備發(fā)車，看臺有人認(rèn)出了那輛涂成墨綠的捷豹D-Type——車主正是從小在倫敦長大的張閭珣。發(fā)車燈跳轉(zhuǎn)的瞬間，耳邊傳來急促的呼喊：“快讓開，他超得太猛了！”伴著發(fā)動機(jī)的怒吼，張家長子沖進(jìn)第一個彎道，隨后的一聲金屬巨響，讓全場寂靜。此役，他再沒能站上領(lǐng)獎臺，也沒趕得及等到父親重獲自由。

張家那位父親，正遙遠(yuǎn)地被困在臺北外緣的清幽院落里。自1936年冬天在西安交出手槍起，他便與外部世界隔著高墻，既聽不見戰(zhàn)車轟鳴，也無法給兒子遞去哪怕一句叮囑。更早些時候，他的決定曾讓人拍案叫絕：停止內(nèi)戰(zhàn)、一致抗日；可隨之而來的，卻是長達(dá)半個世紀(jì)的囚居，以及骨肉天涯各自漂零。

想象當(dāng)年沈陽帥府的熱鬧——金磚鋪地，燈火徹夜，張作霖把東北的富庶握在掌心。1917年前后，長子閭珣、次子閭玗相繼呱呱落地，鑲金箔的喜報貼滿街頭。可豪門的厚墻擋不住炮火。1928年皇姑屯爆炸聲一響，張作霖身隕，張家從此步步下墜。三年后，九一八的槍聲又將東北推入鐵蹄之下。對兩個正學(xué)騎木馬的男孩而言，一切突如其來，只剩母親于鳳至在深夜里拉緊他們的手。

母親的膽識在1937年再次顯現(xiàn)。西安事變剛過，局勢撲朔迷離，她帶著兄弟倆登上駛往倫敦的輪船。她相信大洋彼岸的霧都能給予片刻安寧。可戰(zhàn)火比船速更快。1940年秋夜，倫敦上空連續(xù)57次遭空襲，兄弟倆跟著同學(xué)鉆進(jìn)地下室。昏暗燈泡下，塵土與汗味混作一團(tuán)，“閭珣，小心油溫！”有人遞來熱茶；爆炸聲讓杯中水面泛起細(xì)波。那一年，19歲的閭玗站在狹窄通道里，雙眼直勾勾盯著石壁上的裂縫，身體瑟縮著發(fā)抖。醫(yī)學(xué)界尚未普及“創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙”概念，沒人告訴他們——戰(zhàn)火不只炸毀屋頂，也能炸碎心墻。

歐洲已無棲身之地，于鳳至只得再度漂泊。這一次，她把兩個兒子送進(jìn)橫跨太平洋的郵輪，終點(diǎn)是舊金山。長子肺結(jié)核在甲板風(fēng)口里被海風(fēng)催得更深，起初還能靠注射鏈霉素壓制，最后卻連呼吸都成了陣痛。醫(yī)生建議靜養(yǎng)，但閭珣偏偏迷上速度與引擎，他把青少年時代在倫敦車庫學(xué)來的機(jī)械知識傾注在賽車?yán)铮路鹨脮r速兩百公里把身后的陰影甩掉。母親勸不住，他總回答：“沒關(guān)系，我要第一！”

身體的極限，機(jī)器的極限，同在那年秋天被撞碎。賽道上那聲撞擊不僅結(jié)束了一場冠軍爭奪，也讓于鳳至第一次意識到：戰(zhàn)火留下的傷口，靠哪國的藥也難以根治。1954年，37歲的張閭珣在醫(yī)院的潔白隔簾后沉默離世。父親此時仍在臺北獨(dú)院里翻閱《孫子》，得到消息后只是合上書頁，半晌無言。

長子走后，家族希望落在次子身上。閭玗曾是校園里的活躍分子，網(wǎng)球、速讀、桌球樣樣來。可當(dāng)夜色降臨，他會突然抓住欄桿低語：“炮聲又來了。”醫(yī)生給他開了氯丙嗪，短暫的平靜換來昏沉的日子。洛杉磯的陽光曬不走幻聽，護(hù)工推著輪椅往返診所，他偶爾也能在球場揮兩拍，卻總在掌聲響起前陷入木然。有人回憶，他對同伴說過一句話：“如果那天不進(jìn)地下室，也許另有結(jié)局。”對話被風(fēng)吹散，誰也無法驗證。

1970年代后，外界一度傳言他被接往臺灣，以便讓年邁的父親就近探視。事實(shí)上，他只是短暫在臺北療養(yǎng)院住過數(shù)月，最終仍隨母親返回美國。1986年深秋，洛杉磯急救車的警報劃過夜空，閭玗的生命定格在68歲。消息傳入臺北，張學(xué)良沉默良久，只讓侍者備車，“明年去美國看看孩子”，可惜再無機(jī)會同框。

1990年春天，張學(xué)良終于離開那座院落。他站在加州陵園的草坪上，面對兩塊素白墓碑，老人撫摸碑面的名字，低聲喃喃：“閭珣，閭玗，爹來看你們了。”隨行親友聽得清楚，卻無人插話。風(fēng)吹過松針，帶走他半生的嘆息，也帶走一個軍閥家族對榮光的最后留戀。