江西
妹妹確診抑郁癥當(dāng)天，我爸連夜從外地趕回來。
我住院動手術(shù)那年，他都沒回來過。
妹妹想吃的東西他半夜也要買，妹妹怕見光他就把全家窗簾換成遮光的。
我媽給我派了一個(gè)任務(wù)：你是姐姐，你得看著她。
于是我白天聽她哭，夜里陪她坐。
她每說一句往下墜的話，我就伸手去托。
托了五個(gè)月，我的手也開始抖了。
有天凌晨我給她倒水，杯子磕在桌角碎了。
我媽沖出來第一句話：你成心的吧，你妹好不容易剛睡著！
她沒看見我手上在流血。
后來社區(qū)心理咨詢師上門，問到我時(shí)多看了我一眼：感覺姐姐狀態(tài)也不太好。
我還沒開口，我媽接過去了。
她沒事，看她妹有人心疼自己也想要。
咨詢師走了，她摔了一次門。
學(xué)人精！你妹是真有病，讓你照顧就成天死人臉，你在那裝什么！
那段日子我醒著的每一秒都在往下沉。
第七個(gè)月，妹妹好了。
她自己拉開窗簾說陽光真舒服時(shí)，爸媽當(dāng)場哭了。
我媽一邊抹眼淚一邊給妹妹夾菜：
我閨女總算熬過來了，咱家最難的日子過去了。
我坐在桌角，筷子碰碗沿的聲音很遠(yuǎn)，像隔了一層水。
晚飯后我一個(gè)人收桌子、洗碗。
聽到客廳傳來我媽和妹妹的笑聲。
忽然想起小時(shí)候聽過一個(gè)故事，有個(gè)人跳進(jìn)冰窟窿，拼命把另一個(gè)人托了上去。
岸上的人都在歡呼。
然后冰面合上了。很安靜。
沒有人低頭往下看一眼。
......
我站在水池前，手上的洗潔精泡沫順著指縫往下滴。
客廳傳來妹妹的笑聲。
她在拆我爸剛買的新手機(jī)，粉色的殼，最新款。
爸你最好了！
閨女喜歡就行。
我那個(gè)手機(jī)屏幕裂了四個(gè)月了，拍照有一道黑線。
上個(gè)月提了一嘴，我媽說你又不發(fā)朋友圈，湊合用唄。
泡沫淌進(jìn)水池，碗已經(jīng)洗完了。
我還站著，不知道該往哪走。
客廳是妹妹的，陽臺晾著妹妹的新裙子。
連我原來的臥室都變成妹妹的，她確診以后我媽讓我搬進(jìn)六平米的小房間，說大房間待著她才不壓抑。
搬進(jìn)去那天，床單都沒換。
上面還有妹妹灑的奶茶印子。
我媽說：將就一晚，明天我洗。
后來再沒提過。
八十六平的家。
我找不到一個(gè)能坐下來的角落。
晚飯全是妹妹愛吃的。
我夾了一筷子魚，我媽的筷子啪地敲過來。
魚給你妹留著，她好不容易胃口好了。你隨便吃點(diǎn)別的。
我爸在旁邊給妹妹剝蝦，一只一只碼在她碗里。
多吃點(diǎn)，補(bǔ)補(bǔ)。瘦了不少。
爸你最好了。妹妹靠在他肩上撒嬌。
我爸笑得眼角全是褶子。
他上次對我這么笑是什么時(shí)候，我不記得了。
我低頭扒飯。
嚼了半天，咽不下去。
想起小時(shí)候我發(fā)燒到四十度，我媽也做過一回糖醋排骨。
是給妹妹做的。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
