什么是好的刀筆吏？

長(zhǎng)沙車位糾紛《情況通報(bào)》發(fā)出，博主呦呦鹿鳴稱它為“刀筆巔峰之作”。

何為刀筆？

秦漢時(shí)期，那時(shí)還沒(méi)有紙，公文寫(xiě)于竹簡(jiǎn)和木牘。寫(xiě)錯(cuò)了挺麻煩的，需要用小刀把寫(xiě)錯(cuò)那層刮掉，再用筆重新寫(xiě)。

所以，古時(shí)公文書(shū)寫(xiě)稱為“刀筆”，掌管公文的，稱為“刀筆吏”。

一、刀筆吏是干什么的。

刀筆吏，嚴(yán)格說(shuō)并非指?jìng)€(gè)人，而是一個(gè)群體。

古代地方行政，官員是流官，吏員是土著。縣太爺從外省派來(lái)，干三年就走，縣衙具體辦事的吏員，本鄉(xiāng)本土，一代代干下去。官員管決策，吏員管執(zhí)行，官員不熟悉當(dāng)?shù)胤窖浴⑷饲椤⒌仡^，靠吏員落地。

刀筆吏，就是這些吏員最特別的一群，他們主要做三件事：

一是寫(xiě)公文。

上呈的奏章、下發(fā)的告示、移送的案卷、判決的文書(shū)，全是刀筆吏手筆。官員考慮“寫(xiě)什么”，刀筆吏考慮“怎么寫(xiě)”，措辭、用字、格式、出處。

二是管檔案。

古代檔案管理全憑手工，案卷在哪、律令怎么用、哪個(gè)舊案可以援引，刀筆吏掌握全部信息。

三是操作程序。

案子從受理到判決，中間經(jīng)過(guò)多少環(huán)節(jié)、每個(gè)環(huán)節(jié)要填什么文書(shū)、怎么措辭才能讓上級(jí)挑不出毛病，刀筆吏清清楚楚。

二、筆吏，還是刀吏？

竹簡(jiǎn)寫(xiě)字極不容易，所以上面的字，每個(gè)都是刀筆吏字斟句酌過(guò)的。一字之差，可能改寫(xiě)案子結(jié)果，可能決定一個(gè)人生死。

自然，刀和筆，成了權(quán)力的工具。

《史記》有個(gè)故事：一代名將李廣，打了大半輩子仗，最后因迷路誤期，要被送到官府問(wèn)責(zé)，他說(shuō)：“廣年六十余矣，終不能復(fù)對(duì)刀筆之吏”。就是，我六十多歲了，不能再面對(duì)那些刀筆吏了，說(shuō)完，拔劍自刎。

一個(gè)身經(jīng)百戰(zhàn)的將軍，不怕匈奴鐵騎，不怕死，但他怕刀筆吏。

李廣深知，一旦進(jìn)了文書(shū)程序，生死就在那些刀筆吏筆尖，他們可以用一支筆，把一個(gè)將軍一生功勛寫(xiě)得干干凈凈。

所以，刀筆吏不是筆吏，是刀吏。

刀筆吏，有種本事，叫“筆下超生”和“筆下殺人”，同樣一份判決書(shū)，同樣的事實(shí)，寫(xiě)法不同，結(jié)果完全不同。

《老殘游記》有一個(gè)案子，寫(xiě)成“故殺”，兇手死刑；刀筆吏把它寫(xiě)成“誤殺”，就成了流刑，就保住了命，事實(shí)沒(méi)變，變的只是“用什么詞來(lái)描述事實(shí)”。

這就是刀筆吏的權(quán)力，不做決策，即能用一支筆，改變結(jié)局。

古代還專門有群人，幫人寫(xiě)狀子，稱為“訟師”，他們是刀筆吏民間的分支。訟師，能把重罪輕描成小錯(cuò)，也能把沒(méi)理編織成有理。

這也是刀筆吏的權(quán)力，能精確控制語(yǔ)言和事實(shí)之間的距離。

三、刀筆吏在現(xiàn)代。

事件處理中，寫(xiě)情況通報(bào)的人，就是現(xiàn)代的刀筆吏，同樣的時(shí)間線、同樣的事實(shí)，用什么詞來(lái)寫(xiě)，決定了讀者對(duì)事件的判斷。

長(zhǎng)沙車位糾紛《情況通報(bào)》為什么被稱為“刀筆巔峰之作”？

一是文采斐然。

二是它用“停”代替“堵”，用“稱”代替“聲稱”，用“未到現(xiàn)場(chǎng)”代替“拒絕到場(chǎng)”，每一個(gè)詞的替換，都在不動(dòng)聲色地重構(gòu)事實(shí)的傾向性。

這就是刀筆吏的手藝。

四、什么是好的刀筆吏。

刀筆沒(méi)有好壞之別，但用筆的人有善惡之分。

差的刀筆吏，筆下只有“事”，把事寫(xiě)圓，把責(zé)任推干凈，把領(lǐng)導(dǎo)伺候舒服，就算交差。他們把文字變成一堵墻，讓老百姓看不透、說(shuō)不清、告不贏。

所以，好的刀筆吏是怎么樣呢？

好的刀筆吏，古代有“循吏”，大致兩種：

一種是慎型。

宋朝，有位刀筆吏叫歐陽(yáng)觀，給兒子寫(xiě)信“求其生而不得，則死者與我皆無(wú)恨也”，意思是，“我寫(xiě)判決的時(shí)候，常想放過(guò)他們一條生路，卻找不到理由，那么死者和我也都沒(méi)有遺憾了”。他的兒子叫歐陽(yáng)修。

另一種是平實(shí)。

海瑞寫(xiě)判詞，不引經(jīng)據(jù)典，不堆砌辭藻，一個(gè)案子，三五句話說(shuō)清楚，誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)，為什么這么判，老百姓都聽(tīng)得懂。包拯的判詞也以平實(shí)著稱，誰(shuí)是誰(shuí)非，一眼便知。

所以，好的刀筆吏，是筆下有人，筆下有民。