最近胡玫導演探訪老藝術家焦晃的兩段,在網上傳開后戳中了好多人。誰能想到,當年把《雍正王朝》里的康熙演得活靈活現的老戲骨,90歲的日子,和很多人想象的天差地別。他明明有能力換舒服的大房子,偏偏選擇守在沒有電梯的頂樓老公房,身體也早已不比當年。
![]()
這棟老公房在上海徐匯區,還是上世紀八十年代的老房子,墻皮斑駁,走廊昏暗,六樓沒有電梯,樓道扶手還是老款水泥抹面,梅雨季還會發潮打滑。別說九十歲腿腳不好的老人,就是二三十歲的年輕人爬上去,都得歇好幾口氣。焦晃現在想下一次樓,得兩個人左右架著,走三十多分鐘才能到樓下,走兩步就喘得不行,現在大部分時間他都待在家里不出門。
以焦晃的身份地位,拿過話劇金獅獎終身榮譽獎,也拿過中國電視藝術終身成就獎,退休收入也不低,換套帶電梯的新房子根本不是難事。這么多年朋友勸了無數次搬家,他都擺擺手拒絕,說住了幾十年習慣了,這里住著心里踏實。家里的裝修還是十幾年前的樣子,木地板泛著舊黃,沙發靠背都塌下去一塊,一家人就這么住著,一點不覺得憋屈。
老爺子這輩子最放不下的就是抽煙,網傳他一天要抽五包,家人和醫生勸了無數次,他當面答應得好好的,轉頭就該怎么抽怎么抽。他年紀大了手抖得厲害,點一支煙要試好幾次,煙灰經常掉衣服上,燙得滿衣服都是密密麻麻的小黑洞。日常穿的短袖洗得發白,褲子膝蓋都補著補丁,都是妻子陳曉黎給他縫補,燙破一個補一個,循環往復也沒聽過一句抱怨。
![]()
九十歲的年紀,身體機能衰退得厲害,大小便沒法自控,白天晚上都得穿成人紙尿褲,這件事說起來挺讓人唏噓。陳曉黎每隔兩三個小時就得給他換一次,還要擦身涂藥膏,喂飯喂藥一樣不落。上海的夏天悶得像蒸籠,換得稍晚一點皮膚就紅一片,陳曉黎每天凌晨五六點就得起床,深夜才能歇著,連整覺都很少能睡到。
按說焦晃這個條件,請個專職護工完全負擔得起,可他偏不,就習慣了老伴的照顧,習慣了這間老房子的味道。早幾十年就有保健品廠家拿百萬代言費找他,他想都沒想就直接拒絕,說自己沒吃過的東西,不能騙觀眾。幾十年下來,他沒接過一條商業廣告,收入就只有片酬和退休金,賺的每一分錢都干干凈凈。
現在老爺子記性越來越差,對比胡玫兩次探訪的,落差真的挺戳人。最讓大家破防的一個畫面,胡玫放出《雍正王朝》里康熙駕崩的那段經典戲,焦晃盯著屏幕看了七分多鐘,最后搖搖頭問,這是誰演的。那可是他一輩子最有名的作品,當年多少人說他不是演康熙,是把康熙再活了一次,結果這段記憶都悄悄從腦子里褪色了。
![]()
陳曉黎就在旁邊像哄小孩一樣跟他說,這是你演的康熙呀,他點點頭,轉個臉就又忘了。家里柜子上貼著陳曉黎手寫的大字時間表,什么時候吃飯,什么時候吃藥,什么時候換紙尿褲,都標得清清楚楚。剛吃完午飯,他可能又拉著妻子的手問什么時候開飯,陳曉黎就一遍一遍跟他說,一點都不煩。
本來大家看著都覺得心酸,沒想到探訪快結束的時候出了個挺暖的小反轉。胡玫順口提起《將進酒》,原本反應遲緩的老爺子一下子直起腰,眼神一下子亮了,像被點了一盞燈。他當場就聲情并茂朗誦了一整首,中氣十足,抑揚頓挫的節奏一點都沒差,那幾十年刻進骨頭里的臺詞功底,衰老和失憶都搶不走。
![]()
臨走胡玫問他還有什么心愿,糊里糊涂的老爺子突然清醒了,眼神帶著光說,自己還想再拍點戲。這句話其實不是第一次說了,前些年焦晃坐著輪椅領品質劇匠獎項的時候,登臺說的也是這句話。可惜他現在這個身體,能拿到的機會已經少得可憐,這話聽著真的讓人鼻子發酸。
支撐起這個家的,就是比焦晃小三十歲的第三任妻子陳曉黎。二十多年前兩人因為采訪結緣,那時候陳曉黎是上海報紙的文化記者,婚后就退下來全職顧家,一晃就是二十多年。現在女兒早就成家了,家里照顧焦晃的累活重活,幾乎全壓在陳曉黎一個人身上,她穿得樸素,頭發還烏黑,完全看不出已經六十多歲。
![]()
早些年外界對這對老少配對說三道四,二十多年過去,那些閑言碎語早就被日子磨得一干二凈。窗外就是黃浦江畔流光溢彩的大上海,窗內就是一對普普通通的老夫老妻,過著平平淡淡的日子。老爺子記不住事她就一遍一遍講,衣服燙破了她就一針一線補,老爺子說想拍戲她就順著他,安安靜靜陪著。
有很多網友說,焦晃這樣的老藝術家,晚年怎么就不能過得更體面點呢。其實這都是老爺子自己選的,他見過大世面,拿過那么多專業獎項,早就活明白了。一邊是唾手可得的巨額財富,他揮揮手就拒絕,一邊是清淡甚至有點不便的日常,他甘之如飴。放在現在遍地流量、不少藝人搶著接代言撈快錢的大環境里,這種老派藝人的做派真的是絕無僅有。
![]()
熒幕上他是氣吞山河掌控朝堂的康熙帝,是刻進一代人記憶里的老戲骨。生活里他就是個穿著補丁褲子,抽著煙,坐在舊沙發上曬太陽的九十歲普通老人。戲里戲外都是真的,沒有一點虛的,這才是大家心里真正的藝術家。
參考資料:
北京日報客戶端 "康熙"扮演者焦晃近況曝光,朗誦〈將進酒〉臺詞功底深厚
搜狐網 90歲"康熙"扮演者焦晃近況曝光,說話中氣十足,即興背誦〈將進酒〉一字不差
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.